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INTRODUCTION

Peut-on mal écouter ? Lun des premiers textes consacrés a I'écoute
musicale, un passage du traité De Musica du pseudo-Plutarque
écrit au ¢ siecle de notre ére, semble déja considérer I'affaire
comme délicate:

[...] la perception (aesthésis) et la raison (dianoia) doivent avancer du
méme pas dans le jugement (krisis) des éléments de la musique. 11
ne faut pas que I'une coure devant, comme cela est le cas quand les
perceptions se précipitent étourdiment et sont impétueuses, et il ne
faut pas étre a la traine, quand les perceptions sont lentes et encom-
brées. Dans certains cas de perception, on a méme une combinaison
des deux, quand les perceptions sont a la fois a la traine et en avance,
a cause d’une certaine inégalité dans leur constitution naturelle. I1
faut se débarrasser de ces choses si la perception doit aller du méme
pas que l'intelligence’.

Il n’est pas question ici de la simple perception auditive a
laquelle s’intéressaient les disciples d’Aristote — pourquoi enten-
dons-nous mieux la nuit? Pourquoi les voix venant de loin nous
semblent plus précises? Pourquoi une voix grave se percoit-elle
mieux de pres, et une voix élevée, de loin??Il n'est pas fait réfé-
rence non plus a une théorie physique ou harmonique: le texte

1. Pseudo-Plutarque, La musica, G. Comotti (éd.), Milano, Rizzoli, 2000, chapitre
34, p. 109. Il s’agit ici d’échos des Elementa Harmonica d’Aristoxene de Tarente.
— Sauf mention contraire, les traductions dans ce livre sont celles de I'auteur.

2. Problémes pseudo-aristotéliciens, XI.
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semble bien décrire une écoute associée a un jugement sur un
morceau musical, ses éléments saillants, ses figures, son déroule-
ment, saisie intellectuelle qui se constitue au moment méme ou
loreille percoit des sons ordonnés. C’est dans ce sens que nous
entendrons ici 'écoute musicale, comme I'écoute d’'une ceuvre.

Or, les théories sur I'écoute musicale sont en méme temps étroi-
tement liées a d’autres portant sur I'écoute au sens physiologique,
sur l'ouie, la perception sensorielle, théories qui peuvent méme
prendre le pas sur elles a certaines époques; c’est le cas dans I'An-
tiquité, ou l'on réfléchit plus volontiers a I'effet des sons qu’a la
compréhension d’une structure musicale. Les théories sur I'ouie
constituent ainsi I'un des contextes majeurs des discours sur
’écoute musicale3, comme aussi la réflexion sur les cinq sens, que
I'on rencontre dans des textes théologiques traitant de la création
de 'homme ou dans la philosophie de I'dge classique. Nous essaie-
rons de montrer ainsi que dans la seconde moitié du xviii siecle,
la confiance accordée a I'ouie — organe que I'on doit perfectionner
parce qu’il découvre des richesses échappant au «froid regard»,
comme dit Johann Gottfried Herder — va étayer une nouvelle
conception de la concentration sur des ceuvres musicales com-
pliquées. De tels changements peuvent étre interprétés comme le
reflet des évolutions d’une civilisation: « Uéducation des cinq sens
est le travail de toute I'histoire passée de 'humanité» écrit Karl
Marx; les sens sont éduqués par les productions artistiques, si
bien que I'activité sensorielle de 'homme en tant qu'étre socialisé
différe de celui qui n’a jamais été confronté a une ceuvre+.

Selon une premiére approximation, I'évolution des discours sur
I'écoute musicale pendant la période qui nous occupera ici sug-
gére une césure que l'on peut situer a la fin du xvie siécle. Décrite
pour une large part grice aux notions empruntées a la rhétorique,
donc a I'art de persuader, une ceuvre musicale doit au xviric siecle

3. Voir par exemple la remarquable synthése d’André Charrak, Raison et perception.
Fonder Pharmonie au xvI1i® siécle, Paris, Vrin, 2001.

4. «Economie et politique», Manuscrits de 1844, 111, Guvres philosophiques, 11, tr.
J. Molitor, Paris, Champ libre, 1981, p. 24s.
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chercher l'auditeur, le convaincre, l'atteindre grice a des affects
qu’il pourra aisément saisir et une disposition formelle intelligible
sur le champ. A partir de Beethoven en revanche, c’est a l'auditeur
de faire un effort et de régler son écoute sur une ceuvre éventuelle-
ment trop complexe pour étre saisie sur I'instant. D’un c6té, c’est
Carl Philipp Emanuel Bach qui se plaint d’avoir été obligé d’écrire
la plupart de ses ceuvres «pour certaines personnes et pour le
public, si bien que j’ai été beaucoup plus limité que dans celles
écrites uniquement pour moi-méme. J’ai méme dt suivre parfois
des prescriptions ridicules’». De l'autre, ce sera cette remarque
d’un critique qui, en 1825, ne comprenant rien 3 un quatuor de
Beethoven, remarque que I'on doit présupposer malgré tout que
I'ceuvre s’est constituée a partir d'une «clarté et d'une nécessité
situées dans 'Ame du créateur®». Avec un surcroit d’effort, un
jour, il sera donc possible de comprendre des ceuvres qui peuvent
ne pas chercher au premier chef une communication immédia-
tement satisfaisante, mais se présenter comme une expérience,
une énigme ou une question. U'écoute, comprise d’abord comme
déchiffrement d’un texte le plus intelligible qui soit — «clair et
distinct», selon la formule préférée des auteurs du xvirie siécle —
devient alors question sur une question — d’ou 'importance crois-
sante des textes qui s’en inquietent, de toute une tension nouvelle
qui entoure l'écoute.

Qu'en est-il cependant des pratiques réelles ? Peut-on parler la
aussi de changements, d'une coupure radicale autour de 1800?
Plusieurs auteurs ont répondu par l'affirmative. Lydia Goehr sou-
tient par exemple qu’avant Beethoven, 'écoute distraite de musi-
ques fonctionnelles comme background affairs était la norme;
Peter Kivy situe 'essor de la contemplation esthétique d’une
ceuvre au x1x° siecle; James H. Johnson affirme que le public
parisien saisissait la musique symphonique d’abord comme pein-

5. Cité dans George Barth, The Pianist as Orator. Beethoven and the Transformation
of Keyboard Style, Ithaca/London, Cornell University Press, 1992, p. 32.

6. Ludwig Rellstab, « Uber Beethovens neuestes Quartett», Berliner Allgemeine
musikalische Zeitung, 21, 21 mai 1825.
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ture d’images musicales, puis comme l'expression d’émotions et
enfin comme une expérience intérieure située au-dela de toute
verbalisation possible?...

Face a cette approche par évolutions, stades successifs et ruptu-
res, on peut rappeler qu'une évaluation esthétique a travers I'écoute
concentrée — qui dépasse ou qui se combine avec 'appréciation de
la fonction qu'une ceuvre remplit avec plus ou moins de bonheur,
afin de rehausser des moments de sociabilité ou ponctuer avec
éclat des événements solennels — est avérée des la Renaissance.
Lorsque certains motets sont chantés non pas dans une chapelle
votive mais dans les appartements privés d’un cardinal ou du
Pape, ils font I'objet d’'une seconde écoute qui les questionne d'un
autre point de vue®. On peut penser qu'une telle concentration
était le trait marquant des réunions de mélomanes a toute époque
— a I'Académie de Poésie et de musique d’Antoine de Baif, vers
1570, dans ces concerts privés parisiens de la premiére moitié du
xv1iI® siécle que mentionne Marin Mersenne, ou encore a 'Acadé-
mie des honnestes curieux de Champion de Chambonniéres, vers
1650. Dans un cadre plus largement ouvert au public, 'exécution
de certaines passions hors du temps pascal, dans le réfectoire de
'église Saint-Jacques de Hambourg, ot Mathias Weckmann orga-
nisait a partir de 1660 une série de collegia musica payants, laissent
penser que I'ceuvre fut alors 'objet d’une attention artistique.

Si Charles Bruney rapporte que lors de sa visite 8 Hambourg en
1772, a l'église Sainte-Catherine la «trés bonne musique » de Carl
Philipp Emanuel Bach fut «trés mal exécutée, et pour une assem-
blée qui n’y prétait aucune attention», on trouve cependant bien

7. Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works, Oxford, Clarendon Press,
1992, p. 192; Peter Kivy, Authenticities: Philosophical Reflections on Musical Perfor-
mance, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 94 ; James H. Johnson, « Beetho-
ven and the Birth of Romantic Musical Experience in France », 19" Century Music,
15, 1, 1991, p. 28.

8. Sur I'écoute attentive au sein d'un contexte non rituel, voir Jeffrey Dean, «Liste-
ning to Sacred polyphony c.1500», Early Music, XXV, 4, 1997.

9. Charles Burney, Voyage musical dans I'Europe des Lumiéres, tr. M. Noiray, Paris,
Flammarion, 1992, p. 453.
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d’autres témoignages sur des moments ol la musique, avant la
great divide de 1800, ce «partage des eaux» dont parle Peter Kivy,
faisait l'objet d’'une «attention soutenue et exclusive », comme dit
James O. Young. John Hawkins reléve en 1777 le silence recueilli
d’un auditoire écoutant Haendel et, dans le roman Evelina (1778)
de Fanny Burney, une mélomane se penche hors d’une loge a
I'opéra pour suivre avec toute l'attention possible un «air pathé-
tique et lent» sans étre dérangée par les réflexions de la com-
pagnie. Elle ajoute, il est vrai: « En me retournant, a la fin de
l'air, je m’apercus que j’étais I'objet de la moquerie de tous™».
Plus subtilement, William Weber a tenté d’établir qu'au xvii®
siecle, une attitude distraite pouvait trés bien se combiner avec
une attention soutenue, sans verser encore dans une «idéologie
du silence™», plus tardive. C’est le silence que nous ordonne déja
I'angelot placé par Claude Arnulphy sur son portrait d’ Adéldide de
Gueidan et sa sceur au clavecin, peint sans doute dans les années
1740 (voir page 16).

Ce n’est donc pas parce qu'elle n’est pas explicitement théma-
tisée que 'écoute musicale n'a guére existé avant la fin du xviu®
siecle. On peut préférer a I'’hypothese de ruptures et divisions
radicales I'idée de la coexistence depuis toujours d’une pluralité
d’attitudes et de visées d’écoute — celle par exemple qui procede
par libre association d’images, celle qui veut saisir la structure
d’'un morceau, celle réceptive a la beauté du son. Il reste a expli-
quer cependant la densité croissante des réflexions sur I'écoute
musicale a partir du xviii® siecle. Des témoignages comme celui
du De Musica sont frappants mais restent isolés et ne forment
pas encore de masse critique; I'écoute musicale n’a pas, pour ainsi
dire, acquis de visibilité. Dés qu’il est possible en revanche de
parler d'un ensemble significatif de remarques, qui affirment par
exemple que telle ou telle écoute est la «bonne», cet ensemble

10. James O. Young, «The “Great Divide” In Music», British Journal of Aesthetics,
45, 2, 2005, p. 178 et 183.

11. William Weber, « Did People Listen in the 18% Century», Early Music, XXV, 4,
1997

II
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peut constituer ce qu'on nommera un discours, au sens out 'enten-
dait Michel Foucault: «Entre “ce qui se dit” et “les discours”, je
fais une différence. “Ce qui se dit”, c’est un ensemble d’énoncés
prononcés absolument n'importe ou, sur le marché, dans la rue,
dans la prison, dans un lit etc. “Le discours”, parmi tout ce qui se
dit, c’est I'ensemble des énoncés qui peuvent entrer a I'intérieur
d’une certaine systématicité et entrainer avec eux un certain nom-
bre d’effets de pouvoir réguliers™».

Au critére quantitatif (la masse critique) s’ajoute donc celui
d’une certaine cohérence — plusieurs auteurs, sans se référer
nécessairement les uns aux autres, utiliseront a3 un moment des
catégories et des termes comparables — ainsi que celui des effets
concrets: un «ensemble discursif» cohérent devient alors actif.
Dans notre cas, il pourra susciter certaines techniques et attitu-
des d’écoute que l'on pourrait décrire comme autant de «tech-
niques du corps», selon I'expression célebre de Marcel Mauss:
une préparation, grice a la lecture préalable d'un texte, exercice
déja préconisé par Athanasius Kircher au xvii® siecle, ou un
travail de concentration, 'écoute au concert étant calquée par
exemple sur celle d'un préche au temple. Un discours actif peut
aussi susciter la construction d’un certain type de lieux. Quand
l'architecte Pierre Patte affirme en 1782 qu’il n’y a pas de diffé-
rence entre la parole théitrale et le chant «naturel» a I'opéra,
cela implique qu'il n’est pas nécessaire de distinguer entre une
salle lyrique et une salle de théatre'+. Une salle est donc un dis-
cours matérialisé. Le dispositif du musicien invisible, dont nous
suivrons les nombreux avatars — c’est I'un des leitmotivs de ce

12. Michel Foucault, « LInquiétude de 'actualité», entretien de juin 1975, publié
dans Le Monde, 19/20 septembre 2004.

13. Voir plus loin, 1, 3.

14. «Aujourd’hui que I'on a compris que la vraie musique ne consiste pas a éton-
ner les oreilles, & qu’au contraire, pour bien chanter, 'essentiel consistoit a savoir
modérer sa voix, la soutenir, & la conduire par des nuances imperceptibles, on a
reconnu en méme tems qu'une Salle d’Opéra ne devoit pas étre plus spacieuse
quune Salle de Comédie» — Pierre Patte, Essai sur larchitecture thédtrale, Paris,
1782, Paris, Moutard, p. 158.
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livre — montre que les laboratoires ou les temples de I’écoute
résultent toujours d’une théorie sur ce que serait une bonne ou
une mauvaise écoute.

Un discours peut enfin étayer des pratiques compositionnelles.
Un compositeur ne crée pas seulement a partir de techniques
d’écriture ou d’une vision poétique, mais aussi a partir de dis-
cours, dont la trace se repére dans ses ceuvres a l'instar d’une cita-
tion ou d’une allusion musicale: il y a construction réciproque entre
la partition et la parole critique, va-et-vient entre une pratique et
ce qui, discursivement, la sertit. C’est dans cette perspective que
nous tenterons de lire ici Roméo et Juliette et la Grande Messe des
Morts de Berlioz, partitions ou s’imprime en creux I'inquiétude
d’étre mal entendu.

Lutilisation de la notion de discours nous parait mieux situer la
question de la continuité et des ruptures d’une histoire de I'écoute:
ce modele permet de saisir qu'a certains moments, tel ou tel type
d’écoute est écarté ou non thématisé, et qu'il devient prédominant
a d’autres sans que, dans la pratique, les autres s’évanouissent.
On peut se représenter ces processus comme l'interprétation d’'un
organiste qui, disposant de 'ensemble des jeux, va procéder a une
registration toujours différente. A la fin du xvir® siécle par exem-
ple, le discours sur la concentration au concert peut étre «couplé »
avec le discours du recueillement religieux, ou avec I'idée d’'une
gymnastique des sens, et gagner par la une autre visibilité — ce qui
signifie qu'une telle concentration a de grandes chances d’avoir
toujours existé, mais qu’elle est a cette époque-la instrumentée
différemment et qu’elle acquiert, par son amplification discursive,
une puissance nouvelle®s.

15. Pour une utilisation frucutueuse de la notion de discours, voir son application
par Edward Said au domaine de 'orientalisme, qui n’apparait plus dés lors comme
collection d’un savoir de philologues ou de voyageurs, enchantés ou dégoiités,
mais comme production d’effets de pouvoir — Edward Said, L'Orientalisme : ['Orient
créé par 'Occident, 1978, tr. C. Malamoud, Paris, Seuil, 2005. Lapplication de Said
est en méme temps souple, gardant le noyau de cette perspective, sans entrer dans
les détails élaborés par Foucault dans L’Archéologie du savoir. Pour une critique
d’une telle application, et la réplique de Said, voir sa préface de 2003.

13
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Foucault a proposé de nommer « archive » cette « loi de ce qui
peut étre dit, le systeme qui régit 'apparition des énoncés comme
événements singuliers. Mais l'archive c’est aussi ce qui fait que
toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une
multitude amorphe [...] mais qu’elles se regroupent en figures dis-
tinctes, se composent les unes avec les autres selon des rapports
multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des régularités
spécifiques [...]"*». Nous ne tenterons pas d’établir ici précisément
les lois régissant de telles « régularités » — qui détermineraient,
pour en revenir a image de l'organiste, ses couplages successifs
— mais au moins de dessiner quelques unes de ces « figures dis-
tinctes », elles-mémes formées d’énoncés dont on peut suivre le
cheminement et les métamorphoses. Dans la période qui nous
occupe, chaque ensemble discursif s’appuie a son tour sur des
notions qui reviennent trés souvent: l'effet, I'affect, le sublime,
I'image évoquée par la musique, 'organisme, la structure... Au
cours du temps ces termes changent de sens ou d’éclairage: I'ef-
fet musical sublime d’'une musique peut étre analysé dans une
perspective théologique ou bien étre référé aux émotions physi-
ques suscitées par un opéra de Rossini; la «conversation » éclairée
entre Haydn et 'auditeur de ses symphonies, comme appréciation
partagée d’un jeu avec des codes formels, se transformera en une
théorie de I'écoute «pré-analytique » chez certains zélateurs de
Beethoven. Ces notions récurrentes peuvent enfin se combiner et
se méler: Berlioz construit un univers ot 'image et I'impact du
timbre font alliance, Wagner présente la puissance physiologique
du son comme un effet sublime.

Pour bien saisir ces termes, il nous a semblé qu'il fallait a cha-
que fois tenir compte du contexte des énoncés, afin de mesurer
le poids et la place qu’ils prennent chez les auteurs, qu'ils soient
théoriciens, critiques musicaux, philosophes, romanciers ou com-
positeurs. C’est la le seul moyen d’éviter des colliers de citations
qui ne rendraient pas compte de la structure interne et de la force

16. Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1965, p. 170.
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active de tel ou tel champ discursif — au prix, il est vrai, de certains
détours. Ce livre prend le risque d’explorer un espace historique
inhabituellement étendu, mais qui coincide en méme temps avec
une certaine phase de I'évolution du langage musical, allant du
style «galant», tentative de simplification musicale contempo-
raine de 'opposition entre amateur et connaisseur, jusqu’aux der-
niers feux du wagnérisme, paralléle a la construction d’'un audi-
teur hypersensible, a I'afft de sonorités mystérieuses, de timbres
frappants. On ne traitera par conséquent que d’une partie infime
des textes ou pourrait se dessiner un discours sur I'écoute : 'auteur
fait le pari, sans lequel aucun projet de synthése ne se congoit, que
ceux des textes qu'il ignore ou qu’il a dii écarter — en particulier,
les revues musicales, les correspondances et journaux intimes —
pourront tout de méme s’insérer dans les classements, les regrou-
pements, le dessin méme du parcours historique proposé, sans le
détruire. 1l aura privilégié par ailleurs les textes allemands, d'un
acces moins facile peut-étre au lecteur francais.

Le travail préparatoire de ce livre a été réalisé grice a une bourse
au Wissenschaftskolleg zu Berlin, qui m’a accueilli en 2006-2007.
Il a fait en partie I'objet d’'un séminaire a I'Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales en 2008, a l'invitation d’Esteban Buch.
Je remercie tous ceux qui, par leur soutien, leurs critiques ou leur
amicale relecture, ont tenté de 'améliorer: Jean-Pierre Bartoli,
André Charrak, Hugues Dufourt, Elise Goutet, Jean Gribenski,
Dominique Jameux, Martine Kaufmann, Nicolas Monty, Jean-Paul
Olive, Gérard Pesson, Daniéle Pistone et Martin Zenck. Je remer-
cie Ludovic Mercier pour I'établissement de I'index.
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