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PREFACE
Willy Decker

J’ai mis en scéne Les Soldats pour la premiére fois en 1995, au Sempe-
roper de Dresde. A chaque reprise de cette production — Amsterdam en
2003, Tokyo en 2008, Amsterdam en 2010 — c’est avec une grande émo-
tion que je retrouve cette ceuvre qui me fascine. Je la recois avec une
violence si aigué que j’ai I'impression de plonger mon regard dans une
lumiére intense jusqu’a la douleur. On est ébloui a un degré inconceva-
ble, au point qu’il en résulte une sorte de cécité. De la profusion d’in-
formations qui nous assaillent, beaucoup sont a peine perceptibles. Cet
effet d’éblouissement tient a I'absolu déchainement des moyens mis en
ceuvre. Zimmermann accumule tout simplement les aspects du métier
théatral, il les entreméle, exploitant a 'extréme toutes les possibilités du
théatre lyrique. Cette radicalité de la forme et du contenu est dans une
large mesure la conséquence de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale, de I'effondrement des repéres culturels, du déchirement des
valeurs morales et esthétiques traditionnelles.

C’est vers 1960 que Zimmermann se jette 3 corps perdu dans une
entreprise qu’il nous faut bien qualifier d’utopique, d’irréalisable. Et
cela, Zimmermann le savait forcément. Mais il voulait colite que cofite
briser toutes les servitudes, pour faire exploser les moyens: il exige le
plus énorme orchestre imaginable (pour lequel nulle fosse d’orchestre
au monde n’est assez spacieuse), il impose aux chanteurs des exigences
a la limite du possible, la pluralité des moyens techniques est mise en
ceuvre simultanément: film, enregistrement sonore, lumiéres. De tout
cela, qu'est-ce qui est réalisable ?

A ce c6té cru de I'ceuvre, a cette explosion de moyens extérieurs répond
quelque chose qui est de 'ordre de I'intime, et que le compositeur sonde
en profondeur. A I'explosion fait écho une sorte d’«implosion» dans
les tréfonds de la psyché des personnages, dans les situations, dans la
perception des sons, jusque dans le silence. Et c’est du noyau de cette
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sensibilité intérieure que jaillit 'énergie de la piéce, que s’éclaire I'ac-
tion, et que surtout nous est contée I'histoire, celle de Marie Wesener. Le
spectateur ne se retrouve pas perdu, ni angoissé de se sentir rejeté face a
quelque chose d’hermétique.

En dépit de toutes les différences dans leurs vies respectives, Lenz et
Zimmermann étaient proches par la personnalité: proches dans leur
conception pessimiste de la vie, dans leur relation a I'existence, a la vie, au
monde. Lun mourut solitaire une nuit dans une rue de Moscou, a peine
agé de quarante ans, apres étre passé par une longue phase de démence.
En 1970, Zimmermann acheva la composition de sa derniére ceuvre,
I'Action Ecclésiastique sur le texte «Je me suis tourné et j’ai vu toutes les
oppressions qui se commettent sous le soleil », et il se suicida quelques
jours plus tard.

Zimmermann est douloureusement confronté a I'inéluctable, a la
tyrannie du temps. Début de la piéce: au-dessus du prélude orchestral
est notée I'indication «in ritmo ferreo», «dans un rythme de fer». Un
rythme de fer qui s'impose d’emblée et engloutit I'auditeur tel un maels-
trom: c’est le temps. Le temps irrésistible auquel nul ne peut échapper.
Nous ne pouvons l'arréter ni 'écourter, nous sommes impuissants devant
lui, de méme que la conscience humaine ne percoit qu'une infime partie
de la réalité des choses, jamais la totalité des phénomenes. Mais de cette
perception d’instants successifs, Zimmermann tente d’extraire des sce-
nes et de les faire s'imbriquer les unes dans les autres. Dans la grande
scéne simultanée du quatriéme acte, il anéantit totalement 'unité de
temps et d’espace pour tout bonnement empiler toutes les scénes possi-
bles; c’est comme §'il saisissait I'action par les deux bouts et la compres-
sait. On a conscience d’'un phénomene d’empilement dans une totale
concomitance. Toute la tragédie de 'humanité éclate en cette rébellion, en
ce cri de révolte qui émane de la destruction de 'unité. Tout est 1ié simul-
tanément. Mais nous n'en sommes pas conscients, c’est 13 notre limite.
Ayant fait l'expérience de cette détermination fondamentale — 'homme
ne peut échapper au temps, il est prisonnier de sa condition humaine —
Zimmermann finit par tourner son regard vers une puissance extérieure:
«Sed libera nos a malo». Pour lui-méme, la seule conséquence possible,
conséquence terrible, c’était le suicide.

A la fin de presque toutes ses ceuvres, il écrivait une dédicace, comme
Bach et Bruckner: «OAMDG» (Omnia Ad Majorem Dei Gloriam), tout
pour la plus grande gloire de Dieu. Il dépeint un monde tellement effroy-
able, tellement destructeur, et en fin de compte il accomplit ce retourne-
ment. A ce monde il présente le miroir, et dédie son reflet terrifiant a la
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plus grande gloire de Dieu! Dans son optique, c’est d'une logique abso-
lue, puisqu’il n’y a aucune rédemption possible pour le monde d’ici-bas
quil dépeint. Nul n’échappera a cet effroi. La rédemption n’est concevable
que de I'extérieur: de Dieu. Dans cette mesure Les Soldats, dont le pro-
pos est de dépeindre la nature humaine, est aussi une ceuvre religieuse.
Limpression qui reste est celle d’'un effroi, d'une souffrance comme en
ressentent des yeux fragiles violemment éblouis.

Traduction de Claudine Chastagnol
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«Lamusique est une facon d’instruire 'ame

et de la rendre plus sensible, mais elle n’est

utile que si elle apporte du plaisir. »
Charles Rosen®

Les Soldats ont été représentés pour la premiere fois le 15 février
1965, a I'Opéra de Cologne. Resté quatre saisons consécutives
a laffiche de ce théitre, 'opéra de Zimmermann a bientot été
monté un peu partout en Allemagne, les nouvelles productions se
succédant a un rythme soutenu: Kassel (1968), Munich (1969),
Dusseldorf (1971), Nuremberg (1974), Hambourg (1976) et bien
d’autres encore. Dés 1971-1972, la production de Dusseldorf par-
tait en tournée dans plusieurs grandes villes d’Europe, inaugurant
ainsi la carriére internationale des Soldats.

En France, la réception de I'opéra de Zimmermann a été plus
lente et plus tardive a la fois. Elle s’est déroulée en plusieurs
étapes. En 1977, le public parisien a pu entendre, lors de deux
concerts dirigés par Pierre Boulez au Palais Garnier, une exécu-
tion de la Symphonie vocale tirée des Soldats, soit trois scénes sur
les quinze que comporte l'opéra. En 1979, 'ouvrage a été donné
intégralement a I'auditorium de Radio France, dans une version
de concert. La création francaise de la version scénique a fina-
lement eu lieu en 1983 a 'Opéra de Lyon, mais dans une mise
en scéne treés controversée qui n'a pas convaincu. Au point que
lorsque le festival Musica de Strasbourg a invité, en 1988, une
production créée 'année précédente a Stuttgart, on a pu parler de
«véritable création frangaise». Six ans plus tard, cette méme pro-

1. Plaisir de jouer, plaisir de penser, Conversation avec Catherine Emerson, Paris,
Editions Eshel, 1993, p. 10.
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duction s’est déplacée a I'Opéra Bastille, offrant enfin aux Soldats,
presque trente ans apres la création de Cologne, les honneurs
d’une grande scéne parisienne.

Zimmermann, quand on lui demandait comment il avait choisi
le livret des Soldats, répondait qu’il «dirait volontiers qu’il avait
trouvé “par hasard” le sujet, s’il ne savait pas qu’il n’y a pas de
hasard» et que «choisir ce sujet de Jakob Lenz fut une décision
spontanée®». C’est aussi «par hasard» que l'opéra de Zimmer-
mann est entré dans ma vie au début des années quatre-vingt.
Alors jeune étudiante en musicologie, je m’intéressai déja beau-
coup a la musique contemporaine, mais pas encore a I'opéra. Dans
le cadre d’un travail bibliographique sur la guitare au xx© siecle,
destiné a financer mes études, j’ai été amenée a écouter un des
interludes des Soldats, la romanza. Cette délicate piece instrumen-
tale toute en sonorités de cordes pincées, qui se poursuit par un
solo de guitare sur lequel vient se poser une voix de mezzo (celle
de la Comtesse), m’a ravie. ]’envisageais de préparer un doctorat,
j’avais trouvé mon sujet.

Ce livre représente 'aboutissement d'un travail qui s’est déroulé
sur plus de vingt ans, par vagues successives. Dans la thése que
j’ai soutenue en 1987, j’ai effectué un travail de fond sur la parti-
tion, avec des analyses formelle, sérielle, motivique et dramatur-
gique. Je suis revenue sur Les Soldats en 1994, au moment des
représentations de Paris: LAvant-Scéne Opéra, qui préparait pour
I'occasion un numéro sur 'opéra de Zimmermann, m’a en effet
confié la rédaction du «commentaire littéraire et musical ». Dans
cet exercice de style bien particulier, oi 'analyste se doit de suivre
pas a pas le texte et la partition, mon approche s’est faite plus
locale, plus attentive aux détails de 'écriture vocale et orchestrale.
Ma vision de I'ceuvre s’en est trouvée enrichie. Parallelement, la
direction de 'Opéra Bastille m’avait accordé 'autorisation d’as-

2. Ursula Stiirzbecher, entretien avec Bernd Alois Zimmermann, trad. francaise in
Musique et dramaturgie, Laurent Feneyrou (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne,

2003, p. 414.
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sister aux répétitions de mise en scene. Apres cette expérience
passionnante, quasi initiatique, j’ai passé preés de dix ans dans
différentes maisons d’opéra aux fins d’y étudier le processus de
fabrication d’un spectacle lyrique. En menant cette enquéte qui
s’est conclue en 2005 par la publication des Métiers de l'opéra, j’ai
beaucoup appris sur la mise en scéne lyrique. Forte de ce nouveau
savoir, j’ai alors entrepris de décrypter les différentes mises en
scene des Soldats.

Lambition de ce livre est de faire comprendre et aimer 'opéra
de Zimmermann. Les trois chapitres liminaires présentent suc-
cessivement l'esthétique pluraliste du compositeur, son adapta-
tion de la piece de Lenz et son langage musical, aprés quoi le
chapitre 4 dresse I'historique des mises en scéne successives des
Soldats et met 'accent sur la dimension de la scéne, si importante
dans l'opéra de Zimmermann. Le reste de 'ouvrage est consacré a
'analyse des scénes les plus emblématiques de I'opéra, les mieux a
méme, aussi, d'illustrer les différentes manieres du compositeur:
la technique du collage dans les scénes de soldats, I'écriture cham-
briste des scénes se déroulant dans la spheére privée et I'intégration
de formes d’expression artistique comme le cinéma ou la musique
concréete dans les scénes ol plusieurs actions sont superposées.
Ces analyses croisent différentes approches d’'une maniere que je
crois novatrice: j’ai voulu en effet que résonnent ensemble musi-
que, texte et propositions scéniques empruntées a différentes pro-
ductions, en sorte qu’au-dela des Soldats, ce livre contribue aussi
a expliciter I'art complexe de la mise en scéne d’opéra.

AVERTISSEMENT

Les non-spécialistes peuvent omettre le chapitre 3, dont la lecture n’est pas
indispensable a la compréhension des analyses qui suivent.

Les exemples musicaux ont été réalisés par Bernard Boetto a partir de la parti-
tion d’orchestre. Les instruments transpositeurs ont tous été transcrits en notes
réelles, saufle contrebasson, la guitare et la contrebasse, qui sonnent une octave
en dessous de la note écrite. Par souci de lisibilité, on a souvent regroupé plu-
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sieurs instruments sur une méme portée. De méme, on a parfois omis certains
instruments, en le précisant dans la légende.

Pour la dénomination des séries, j’ai adopté le principe suivant: O1 pour la
forme originale, R1 pour son renversement, les formes rétrogrades de O et R
étant simplement numérotées de 12 a 1. Les transpositions successives (02,
03..., R2, R3...) se font en montant chaque fois d’'un demi-ton. Par ailleurs, a
I'exemple 14, j’ai corrigé dans la ligne vocale du jeune Comte ce qui m’apparait
comme une faute d’impression: au fa bécarre correspondant a la seconde syllabe
du mot Teufel, j’ai substitué un mi bécarre, plus cohérent avec le déroulement
de la série.

Pour des raisons techniques, les exemples 10, 14 et 16, qui font appel a la cou-
leur, ont da étre placés hors texte, a la fin du cahier photos. Les minutages
accompagnant les exemples renvoient a 'enregistrement des Soldats dirigé par
Bernhard Kontarsky (seule version intégrale a ce jour).
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