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Chacune des lances de Proust pourrait étre
une lance de Tél¢phe.
—Samuel Beckett, Proust






Nous sommes de I’étoffe dont sont faits les réves,
et notre petite vie est entourée de sommeil.
—William Shakespeare, La Tempéte






Avertissement



Certes, ce livre ne présente aucun des caracteres habituel-
lement attribués a la fiction. Il faudrait pour le caracté-
riser ainsi admettre qu’on puisse écrire le roman d’une
pensée apres I'avoir précipitée par I'écriture dans I’aven-
ture dulangage. Ony trouve bien, cependant, une pensée
centrale, comme ’on parle de personnage principal, une
nébuleuse de pensées secondaires et une intrigue qui se
noue pour les délivrer toutes; reste que la pensée prin-
cipale, d’emblée agissante en coulisses, ne dévoile ses
ambivalences qu’aux dernicres pages, ce qui, d’un point
de vue strictement romanesque, n’est pas d’une efficacité
notoire.

Pour autant, et contrairement aux apparences sans
doute, ce livre ne correspond pas davantage a ce que 'on
nomme d’ordinaire un essai. Il ne déroule pas une pensée,
ou un savoir, qui pré-existerait a 'écriture et dont il s’agi-
rait de démontrer lefficience. Il ne prétend d’ailleurs
a aucun savoir, et ceci n’est pas une coquetterie: quand
bien méme il fallait bien, au départ, mobiliser du savoir,
ceserait un échec d’étre ala fin renvoyé au savoir etal’au-
torité qui en découle. L'ambition (ou la prétention) est
tout autre: partager une forme de connaissance qu’en
tant qu'expérience vécue en chemin ce livre me semblait
susceptible d’élucider.

C’est pourquoi je préfere, en définitive, et par goiit
de la métaphore sans doute, parler d’un récit de voyage
puisque, pour 'auteur que je suis et qui en revient
changé, le chemin emprunté a effectivement réservé
son lot d’aventures, de rencontres bonnes et mauvaises,
de découragements et de révélations, autant d’instants
suspendus arrachés a la chronologie ordinaire de I'exis-
tence socialisée. Car toujours le méme phénomene se
répete: on croit quon va faire un livre ou un voyage,
mais c’est le livre ou le voyage qui vous fait ou qui vous
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défait pour vous refaire a nouveaux frais, comme le disait
en substance Nicolas Bouvier. C’est bien pourquoi ce
qui en résulte n’aurait pas pu advenir autrement, et 'on
peut si 'on veut — pourquoi non? — parler d’une forme
d’initiation.

Jespere que le lecteur retrouvera ici les principales
étapes du voyage, a commencer, aux deux premiers cha-
pitres, par ce moment fébrile et délicieux ot 'on ras-
semble le nécessaire, essayant d’éviter de se surcharger;
il ne s’agit pas de se perdre en réve mais de penser a tout,
étre synthétique, anticiper les outils dont on aura besoin,
écarter ceux qui alourdissent sans raison. Puis on part.
Aussitot commencent les embiiches qui contraignent
au détour, les émerveillements qui invitent a un séjour
prolongé. Partout un décalage s’invite entre ce que 'on
croyait voir et ce que I'on voit. Et quoi qu’il en soit, la
vérité d’un voyage ne peut éclore qu’a son terme, quand
bien méme elle aurait été potentiellement présente et
doncagissante dés le départ.

J’aurais de fait vécu une sorte de révolution intérieure
en chemin, a partir des notions qui m’apparaissent désor-
mais fondamentales d’ordre et de désordre, de connais-
sance et de savoir, de puissance et de pouvoir ou encore
de réel et de réalité, sans parler de la confusion entre la
normalité et 'anormalité. Ces problématiques, qui sont
ici liées, trouvent toutes une forme d’élucidation dans
la confrontation au domaine ancestral du sacré auquel
aboutit ce livre — domaine qu’il était impensable d’abor-
der dés les premicres pages, sachant combien ce mot
englué dans les représentations religieuses est propice
aux automatismes de I'interprétation.

Des lors, rien ne change et pourtant tout change de
mon rapportal’art,et doncau monde et doncaux autres:
ce qui se dévoile ici ne contredit en rien (du moins je le

13



crois) ce que j’ai pu poser de livre en livre au long des
vingt derniéres années avec une espece d’entétement
étonné qui certains jours me révoltait moi-méme; en
revanche, 'apparition d’une logique profonde reliant
toutes ces évidences est nouvelle.

D’autres questions, bien entendu, en résultent. La
premiére se dédouble d’elle-méme, puisqu’il s’agit de
savoir si cette révolution me dépasse ou non, si elle m’ex-
cede ou non, a tous les sens du terme. Est-ce qu’elle me
dépasse parce qu’autant je crois pouvoir dire que jen
maftrise les enjeux, autant je ne maitrise rien des consé-
quences qui en découlent? Est-ce qu’elle excede ma petite
personne pour en concerner d’autres, et jusque dans
quelle mesure, et jusque dans quelle proportion?

Seuls les lecteurs peuvent apporter un début de
réponse. Ce que ¢a peut bien leur faire, & eux, person-
nellement, cette histoire, ce roman d’une pensée? Quoi
qu’ils en diront, je ne peux que les remercier par avance
des’yrisquer.
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Ce présent qu’est le monde



Un été avec Montaigne, un été avec Proust, un été avec
Homere... Ils sont gentils. L’hiver serait-il moins pro-
pice a la connaissance de Proust ou de Montaigne?
Ou bien doit-on en déduire qu’il faut étre en vacances
(du latin vacans, «étant vide ») pour ne pas y étre her-
métique, bouché a I'émeri d’un savoir cristallin?
Une vie en compagnie, non pas de Proust, mais de A
la recherche du temps perdu, serait-ce trop aux yeux de
Pindustrie éditoriale, lubie d’asocial, obscurantisme
obsessionnel ?

Quand ony pense, c’est dréle: pas tant que ca.

Loin d’étre une fin en soi ou un délicat plaisir d’éru-
dits, loin d’étre un divertissement de qualité ou une
activité culturelle dont on pourrait valider les acquis, 1a
pratique artistique (écrire, lire aussi bien) est d’abord et
avant tout une expérience, c’est-a-dire la voie d’acces a
une forme de connaissance.

Cette connaissance est au principe de l’art.

Elle résiste au discours, mais elle est incomparable
etsans doute unique, a mille lieues en tout cas des précis
de sagesse fleurissant comme cactus, dans le désert spi-
rituel qui est le nétre, a seule fin de faire des individus
plantés d’épines les responsables d’une détresse qui les
englobe, pourtant.

Cette conviction tétue, j’ai le sentiment de pouvoir
enfin, sinon la démontrer, en tout cas I’élucider. Je veux
tenter ici de la partager de la maniere la plus claire et
directe possible, renvoyant le plus souvent en notes les
citations appelées a étayer mes hypotheses. Tant que
faire se pourra dans les titonnements de I'écriture, cette
régle devrait aussi impliquer A la recherche du temps perdu,
quand bien méme il me semblerait juste d’affirmer que
tout ce qui s’écrira ici s’écrira depuis mes lectures de
I’ceuvre de Marcel Proust.
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Déroulant son chemin d’erreurs et donc de sagesse
en quéte d’une vérité qui se défie de la philosophie’, la
Recherche constitue de fait une démonstration probante,
vitale 3 mes yeux, des puissances de I'art que je peux bru-
talement résumer ainsi: alors qu’en Occident la vérité
révélée a faconné nos manicres d’étre et de penser au
nom d’une félicité d’outre-monde, étre débarrassé de
cette vérité imposée n’'implique en rien et au contraire
de renoncer a chercher hic et nunc les portes de la joie, au

sens le plus fort de ce terme: «Une joie
pareille a une certitude et suffisante
sansautres preuves a me rendre la mort
indifférente!» affirme la Recherche a plu-
sieurs reprise, ce qui n’est pas rien si
I'on veut bien 'admettre.

Libérés de la médiation religieuse
qui ceuvrait a la facon d’une douane
taxant la chair coupable, tous les
hommes y ont désormais librement
acces, mais ils ne le savent pas, ni ne le
voient: cara parteux ce quiles empéche
d’enfin habiter le monde, c’est d’étre
pris dans les rets du raisonnement et
del’habitude, dit Proust, et assurément
ceci n’est pas une question de culture,
d’érudition ou de classe sociale, mais de
rapport au vif du vivant, a sa fragilité, a
I'imprévisible, et donc a la mort2.

Quoique I'on aborde des notions
qui ont toutes été nécessairement, non
pas tant fagonnées que re-conditionnées
et, en somme, informées par les religions
monothéistes, il s’agit de se garder de
ces dernicres et de revendiquer d’emblée

1. Marcel Proust, Le Tenps

retrouvé. Lédition de
référence de A la recherche
du temps perdu est ici
celle qu’en donne
laBibliotheque dela
Pléiade en quatre
volumes parus de 1987
21992, sous la direction
de Jean-Yves Tadié.

. «Lagrandeur del'art

véritable», c’est «de
ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin
delaquelle nous vivons,
delaquelle nous nous
écartons de plus en plus
au fur et a mesure que
prend plus d’épaisseur
etd’'imperméabilité la
connaissance convention-
nelle que nous lui
substituons, cette réalité
que nous risquerions

fort de mourir sans avoir
connue, et qui est tout
simplement notre vie.

La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie,
laseule vie par conséquent
réellement vécue, c’est
lalittérature; cette vie
qui, en un sens, habite
achaque instant chez tous
les hommes aussi bien
que chez I'artiste. Mais

ils ne la voient pas, parce
qu’ils ne cherchent pas
aléclaircir. », ibidem.



une forme d’athéisme — sachant bien, pour autant, que
'athée viable reste une lointaine utopie, en ce monde occi-
dental ot 'effondrement de la religion dominante ne nous

aen rien libérés de ce qu’elle prétendait gérer jour apres
jour:I'ignorance quant a 'avenir, le rapport tragique a la
finitude et a la précarité (du latin preca-

3. «Unathéeviable, cCest-a-  ritis, «obtenu par priere»3).

dire quelqu’un qui nese Il n’est rien que nous désirions
flzrig:i;ipzsl;gl;;?; davantage et rien que nous ne crai-
Lacan aprés avoir précisé: ~ $i0Ns autant que I'avenir, pour nous-
«Tout le monde est mémes et pour ceux que nous aimons:
religieux, mémelesathées. ce trés ancestral principe d’incerti-

Ils croient suffi t :
S CTOIENTSUTSAMMENE 11, de n’a pas attendu la physique quan-
en Dieu pour croire que

. N
Dieu 'y est pour rien tique pour hanter nos vies. C’est bien
quand ils sont malades. pourquoi 'effondrement de la grande
L’aihgi_“ge’lc’es“a superstition collective a, in fine, ren-
faadiede a croyance voyé chacun a un monde de signes
en Dieu.», Jacques Lacan, | R A

Conférences et entreticns ineffables entrafnant son lot de petites
dans les universités et trés vagues mais trées prégnantes
nord-américaines, 1975s. superstitions sécrétées au secret, 3 I'im-

possible articulation du plus intime et
dusocial, aussi peu partageables qu’elles sont communes
en leur fonction.

Fugaces ou non, ces superstitions renvoient toujours
ceux qui les éprouvent a la chance et donc a une forme
d’élection ou au contraire aux miseres de la poisse et aus-
sitot de la culpabilité. On peut certes considérer qu’au
monde de la raison, celui des « grandes personnes» ayant
intégré leur masque social au point de I'oublier comme
le myope les lunettes qu’il porte, ces petites supersti-
tions sont des survivances anodines qui n’entraveront
que les individus atteint de troubles psychiques: il n’em-
péche qu’exprimant mon optimisme dans I'attente ot je
suis d’un résultat médical concernant une personne que
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j’aime, mécaniquement j’ajoute que je croise les doigts ou
touche du bois, quitte a le faire sans y penser — ou plutét,
en omettant soigneusement de penser que j’y pense,
puisque de fait et tout en conjurant le sort dans mes mots
jele touche, le bois, serait-ce a ma raison défendante: sans
doute par crainte qu'a suspendre mon geste, 3 m’empé-
cher en somme de croiser les doigts par superstition d’étre
superstitieux, j’en concevrais un malaise qui m’oblige-
rait a chasser de mauvais pressentiments, aussi infondés
soient-ils (ce que je sais pertinemment qu’ils sont).

Sil’on veut bien les écouter non pas pour leur aban-
donner notre libre arbitre mais pour élucider ce qui les
provoque, ces micro superstitions ont beaucoup a nous
dire, a nous apprendre de nous-mémes et des autres y
compris au plan politique, tant ces petites superstitions
irrationnelles sont intrinseéquement liées a I'individua-
lisme occidental: étrange et si paradoxal sentiment de
I’homme tellement calfeutré en son for qu’il en déduit
que sa chance ou sa poisse, sa réussite ou sa défaite, sont
une affaire de lui a lui, sinon de I’ceil du dieu mort a lui,
dans une négation radicale de la communauté de destins
que, du moins, offraient encore les utopies politiques et
leurs promesses de lendemains qui chantent.

s

11 faut ici s’autoriser une premiere incursion en terrain
moins connu. Ce n’est pas tant que le savoir humain est
désormais si vaste que nul ne peut plus prétendre le consi-
dérer dans son étendue, et moins encore le mobiliser dans
son entiereté afin d’en écarter les bornes, comme surentle
faire quelques grands esprits de la Renaissance capables
d’assimiler I'ensemble des connaissances scientifiques,
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littéraires et philosophiques de leur époque. C’est sur-
tout que ce savoir au relief escarpé n’en demeure pas
moins un archipel baignant dans I'océan de notre igno-
rance —'ignorance, dont le dictionnaire fait 'antonyme
de la connaissance, désignant ici ce que nous n’avons pas
appris a connaitre, ce dont nous ne savons rien, au début
comme ala fin: et qui est, cependant.

4. Le mot vérité est une forme

dérivée de I'adjectif verus,
«vrai», qui «s’applique
ace qui présente un
caractere de conformité
au réel » et s’est longtemps
employé «a propos de ce
ce qui existe indépendam-
mentdel’esprit quile
pense (av. 1662 ; opposé a
imaginaire) et le nom (le vrai)
désigne, en concurrence
avec Vérité, ce qui corres-
pond a notre sentiment
du réel (av. 1662), ce qui
est (1665)», Le Robert,
Dictionnaire historique

de la langue frangaise, 1992.

. «J’ai trouvé plus probe

et plus délicat comme
artiste de ne pas annoncer
que c’était justement ala
recherche dela vérité que
je partais, ni en quoi elle
consistait pour moi. (...)
Cen’estqu’alafindu
livre, et une fois les legons
comprises, que ma pensée
se dévoilera. (...) Je suis
donc forcé de peindre les
erreurs sans croire devoir
dire que je les tiens pour
des erreurs; tant pis pour
moi si le lecteur croit que
jeles tiens pour la vérité. »,
Marcel Proust, lettre a
Jacques Riviere, 1917.

«Ce qui est», étymologiquement,
est Pautre nom de la vérité+ — et ce
n'est pas sans le sentiment d’ouvrir
une fenétre salutaire que, m’arrétant
sur ce mot de vérité tellement central
dans I'ceuvre de Proust qu’il a songé
a Tintituler A la recherche de la vérités,
retournant comme toujours a mon dic-
tionnaire étymologique, j’ai enfin com-
pris qu’il fallait 'entendre ainsi, loin
des usages philosophique ou religieux
qui ont attaché la vérité a la sphere de
la raison (humaine ou divine).

Cette vérité est d’autant plus
insaisissable que «ce qui est» dans
I'espace est en perpétuel devenir dans
le temps: au plus simple, comme la
fleur a naitre de la graine enfouie
sous la terre dans le cycle des saisons;;
au plus évident comme le corps, qui
peut étre érotique, malade, glorieux,
perdu; au plus élaboré, comme I'étre
de fuite qu’est Albertine dans I'ccuvre
de Proust, offrant au fil du temps une
multitude de visages distincts qui
se superposent et se brouillent dans
Iesprit du narrateur de la Recherche,



chacun n’en apparaissant pas moins vrai a I'instant de
son dévoilement.

Si ces visages d’Albertine sont longtemps demeu-
rés contradictoires aux yeux du narrateur, c’est d’abord
parce que ce dernier s’obstinait a les interpréter, les iso-
lant dans P'espoir d’en tirer une représentation stable
pour accroitre son savoir et, des lors, augmenter son pou-
voir sur la jeune femme.

C’est la 'un des apports majeurs de Proust dont le
narrateur, sur son chemin d’erreurs, cherche la vérité
dans I'espace mais ne 'approchera que dans le temps — et
c’est d’ailleurs elle, la vérité, ou du moins la sensation de
vérité, qui est perdue puis retrouvée, quand s’élucide la
vraievie enfin découverte et éclaircie, aux derniéres pages.

Cette vraie vie, c’est la littérature, affirme Proust
dans le Temps retrouveé, dont le texte fut établi apres sa
mort; mieux vaudrait cependant parler d’une vraie vie a
laquelle la littérature donne acces — et plus généralement
Iart, puisque la suite de cette citation célebre renvoie a
Rembrandt ou Vermeer de Delft plutot que de nommer
des écrivains: «La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
c’est la littérature (...). Grice a l'art, au lieu de voir un
seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et,
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons
de mondes a notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans I'infini et, bien des
siecles apres qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il
s’appelit Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore
leur rayon spécial.»

23





