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Elle pilote pour l’instant dans une écurie presque 
médiocre. Et elle pilote leur pire voiture. Celle sur laquelle 
on ne change pas de pièce si le budget ne le permet plus. 
Celle sur laquelle on teste jusqu’où économiser les forces 
financières et exploiter les performances. Elle s’est de 
toute façon construit un dos pour absorber les regrets. 
Elle a commencé en karting, s’est incrusté les trajectoires 
sous les paupières. Sur les premières courses on essaye de 
la pousser, on plonge au freinage devant elle pour la voir 
finir hors piste. Elle ne peut maintenir aucune direction. 
Les trois courses suivantes elle ne tente aucun dépasse-
ment, se positionne contre leur flanc, oublie le circuit, 
détruit avec précision leur mouvement, attend le sui-
vant, réitère. Ses épaules gonflent. Après le karting elle a 
piloté en GP3, en F2 et en F3, à chaque fois sur du maté-
riel défectueux. Il n’était pas question de remporter. 
Elle a logé sa respiration au fond de son ventre. Elle ne 
confond pas ses capacités avec celles des machines. Elle 
entend qu’à 200km/h une femme peut, qu’à 300km/h elle 
ne prendra pas le virage à pleine vitesse, des causes tout 
à fait biologiques, des causes hormonales. Elle enterre sa 
respiration sous son estomac. Elle a ensuite piloté dans 
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les simulateurs de F1 de l’écurie Alpine, expérimenté les 
réglages sur des circuits de synthèse, essayé des hypo-
thèses, tenté sur le sec, sur mouillé. Les ingénieurs usine 
pensaient qu’en situation réelle elle se disloquerait. 
Après un an passé comme pilote d’essai, son coéquipier 
en salle de simulation a obtenu une place dans une mono-
coque. Elle a demandé, son tour, quand, n’atteint-elle 
pas des résultats similaires. N’ont-ils pas implanté cer-
taines configurations en course selon ses tests en simu-
lateurs et n’était-ce pas gagnant. Ses phrases s’égrènent 
de sa bouche comme si elles revenaient de grandes luttes 
menées dans le palais. 30 % de muscles maigres en moins. 
C’est ce qu’on lui a rappelé, ce qui manque à sa consti-
tution femelle. Elle obtient des résultats réguliers. Elle 
s’est façonné une nuque où crisper les hargnes. Alpine la 
fait passer sur piste. Elle commence alors le meilleur dans 
une épave. À Syracuse elle se classe 10e. On la félicite. On 
lui conseille aussi de penser à d’autres disciplines de haut 
niveau, l’Indycar par exemple, des saisons aux rythmes 
moins pressants. Elle refuse. Dès que le circuit le permet, 
elle lance une pointe de vitesse, ne brise jamais une pièce. 
Et si la voiture était mieux réglée. Si l’unité de puissance 
était du niveau des top team. On pointe son classement 
miteux, on ne précise rien des mauvais résultats simi-
laires de son coéquipier ni de l’état de leur équipement. 
Son sexe va vite.

Elle profite d’un changement dans le monde de la F1. Une 
ex pilote devenue team manager rachète Mercedes sans 
regretter cette manœuvre et en s’assurant des marges 
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de refinancement disponibles. La team manager insiste 
auprès des instances pour que la réglementation sur les 
moteurs et les carburants change. Il s’agit d’augmenter 
le spectacle, de plafonner les coûts. La team manager est 
petite, taille radicale, à ras, si courte, miniature et sur 
toute sa surface s’amoncèlent les détails. Elle a été Miss 
Vésuve. Maintenant elle ressemble à un jeune homme 
que l’âge aurait stupéfait puis figé. Sa voix s’exhale toute 
par le nez. Elle n’a jamais piloté en Formule 1. L’aspect 
exaspérant des boucles d’un circuit, le tracé où caler une 
trajectoire, sa haine des lignes droites où l’attente percute 
la vitesse de pointe. Des sensations dépecées. Elle pilotait 
en rallye, les groupe B, des gueules à vrombissements 
qu’elle éreintait virage après virage. Ces courses ne sont 
plus autorisées. Elle a dissipé tout record dans la montée 
de Pike Peaks, exercé la pression des pneumatiques chauf-
fés par les freins sur les poussières au bord des ravins du 
Colorado pour conserver à chaque moment un compor-
tement latéral exact.

Aujourd’hui elle possède des sommes à investir et 
ses leviers sont nombreux. Elle n’aime pas l’allure spor-
tive, elle ne porte que des costumes. Souvent beiges, des 
cols de veste pointus. Elle mène ses négociations assise au 
fond de fauteuil en cuir, une jambe à angle droit, l’autre 
en équerre et la cheville posée juste au-dessus du genou. 
Son équilibre s’affaisse juste avant la nuque. Elle multi-
plie les essais de recherche et développement autour de 
moteurs hybrides turbocompressés au rendement ther-
mique supérieur à 50 %, moteurs de course conçus pour 
produire plus d’énergie utile que perdue et cette techno-
logie de batterie sera à terme intégrée dans les véhicules 
électriques de ville. Le futur s’assène d’une traite. La soie 
de ses chemises se subdivise en fronces de chair jusqu’à 
la ceinture blanche au milieu de la taille. Les marbrures 
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beiges du tissu oscillent en rose sourd, pétrissent la 
lumière. Les larges verres carrés de ses lunettes accrochent 
de grosses brillances. Il est évident qu’un changement de 
réglementation concernant les modes moteur ouvrirait 
des fenêtres d’exploitation au rendement décuplé par sa 
présence dans le sport automobile. Car elle le répète, elle 
dispose de fonds, d’usines, d’ingénieurs et de techniciens 
pour introduire ses moteurs et répartir en conséquence le 
poids de la monoplace, les systèmes de refroidissement.

Les discussions avec ses homologues construisent des 
aventures réglées par contrats et taux.

Sa vision de la discipline date de l’ère turbo. Golden 
boy, elle investit dans les moyens de dominer les vitesses 
mécaniques. Elle repère la pilote Alpine. Persuadée de 
s’offrir une championne à prix cassé, elle lui propose un 
contrat et une voiture avec du rythme.

Quatre vingt-dix secondes pour clore Monza et l’empor-
ter. Quatre vingt-dix secondes où elle manipule les com-
mandes et trajectoires qui la maintiennent en première 
place devant la pilote Aston Martin revenue à sa portée, 
une as des dépassements lisses sur l’extérieur en passe 
de signer avec une top team pour la prochaine saison. Il 
faut mener trente tours et encaisser les tentatives pour la 
déborder. Elle analyse, il y a une pénalité de 10 secondes 
pour la leader du championnat, un air chaud et quatre 
positions perdues au départ pour son coéquipier. En tête 
de la course, elle doit se donner quatre secondes d’avance 
pour ne pas offrir d’aspiration à celle qui la traque. Sans 
voiture devant elle, sans sillage pour l’aspirer, devoir 
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trouver seule l’allure, et quatre secondes pour se mettre 
à l’abri, un groupe propulseur qui s’éreinte vite, un 
châssis à faibles appuis, elle crame ses pneus. Elle perd 
5/10° dans les lignes droites. Elle voit revenir la pilote 
Aston Martin derrière un vallon, à portée presque, un 
danger auquel il ne faudra qu’une seconde pour deve-
nir effectif. Elle compense en matraquant 5/10° plus vite 
dans les virages serrés, ses pneumatiques proches de la 
détresse pour retarder le retour de l’Aston Martin. Cinq 
derniers tours avec des pneus à l’agonie, la gomme cla-
quée sur l’asphalte et chaque vibreur en bord de virage 
manque de la catapulter dans la barrière de sécurité à une 
vitesse où 14,6 secondes sont mortelles. Sa jambe gauche 
appuie jusqu’à mettre 250 bars de pression sur la pédale 
de frein sans bloquer les roues, 5,6 g lui démettent la 
tête. Elle pilote les paupières retroussées avec les infor-
mations que tamisent son bassin et les picotements sur 
tout l’épiderme des cuisses. Elle pilote exact. Elle déroule 
ses moues acharnées sous son casque. Au dernier tour, la 
pilote Aston Martin essaiera de l’emporter à l’accélération 
après la première chicane. Elle économise ses batteries et 
se couvre. Remporte.

Sortie de sa monoplace, casque toujours sur le crâne, 
mains gantées, dix secondes pour mesurer la portée de ce 
qui a eu lieu, estimer son taux. Un premier podium après 
21 Grands Prix, pour sa première course avec Mercedes, 
après plus d’un an passé à piloter la monocoque Alpine 
qui n’était jamais réglée pour elle. Un véhicule labora-
toire où tester les réglages les plus expérimentaux, pour 
voir lesquels intégrer avec profit sur la voiture du pilote 
no 1. Une monoplace conçue pour le flou à piloter en évi-
tant soigneusement le ratage. Elle ne commente pas cette 
partie de sa carrière. Qui se plaint. Une quantité extrême 
d’énergie transférée et dissipée pour une première place.
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À Montesanto, elle extirpe sa longue carcasse de l’habi-
tacle de la Mercedes, les articulations se déplient, la voilà 
entière. L’attaque du troisième virage, un désastre, un frei-
nage brutal, elle n’a pas bloqué sa respiration assez vite. 
Elle a pourtant appris à respirer depuis les fonds. Petite 
dose d’air logée dans les poumons qui suffit à gonfler la 
cage thoracique, il n’en faudrait pas plus pour qu’un choc 
frappe fatal. À des vitesses où tout se perfore. Même si elle 
a appris à s’accidenter sans qu’aucun élément du véhicule 
n’endolorisse ses zones vitales. Cette petite quantité de 
souffle. À des vitesses où.

Dégagée de l’habitacle, tête nue, elle ne ressemble pas 
aux images qui fixent son visage casqué sans nez ni bouche. 
Tous ces portraits qui prélèvent ses yeux et la bande de peau 
autour des sourcils. Un après-midi de presque mort. Elle 
pilote par sensations, sans talent pur. Les deux cent capteurs 
intégrés dans l’habitacle compliquent trop son rapport à 
l’asphalte pour conduire à l’instinct. La pluie ne l’a jamais 
dérangée mais aujourd’hui ses pneus n’étaient pas à tempé-
rature et elle ne pouvait pas expulser l’air correctement. Au 
virage Clover Leaf la gravité lui a matraqué le flanc droit. Il y 
avait aussi cet insecte à l’endroit exact où elle devait déposer 
son regard pour enrouler son entrée dans le virage.

En débriefing l’ingénieur de course lui rappelle que ses 
valeurs de braquage restent trop élevées. L’erreur est régu-
lière. Les angles de rotation qu’elle imprime au volant n’at-
teignent jamais la courbe la plus efficace. Par exemple, au 
virage numéro 24. Elle est sortie du virage précédent pris 
sur l’intérieur à une vitesse de 153 km/h roue avant droite, 
155,9 km/h roue avant gauche. Ces valeurs ne fonctionnent 
pas. Elle ajustera.
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L’ingénieur de course poursuit, il y a eu la pénalité 
de 5 secondes pour ses attaques de virage qui plusieurs 
fois ont exhalé une franche agressivité. Elle hausse les 
épaules, ne supporte pas si un espace se referme. Qu’est-ce 
qui pourrait être pire.

Pour ce week-end de course elle loge dans un 
immeuble d’une hauteur à capter tous les soleils, se 
détend en pilotant son jet privé, un Challenger 605 
Bombardier teinte rouge, propriété d’un groupe qui gère 
sa marque. Elle survole l’océan devant la ville, atterrit sur 
un aéroport privé. Les taxes de cet atterrissage sont éva-
cuées par une société écran qu’elle crée et dont elle est la 
cliente finale. Elle rejoint son logement au volant d’une 
Pagani Zonda 760 LH louée sans frais pour le week-end. 
Un dîner est servi sur la terrasse. Si les secondes se maî-
trisent, le temps à froisser, les paupières tombent d’un 
cran. Elle compte sur les améliorations de l’injecteur, 
les pistes resurfacées gris abrasif des prochains circuits. 
Elle reprend les exercices de vision périphérique, assou-
plit encore ses poignets, peaufine ses opérations d’opti-
misation fiscale et le noir de sa combinaison étreint ses 
hanches. Son contrat stipule qu’elle pilotera à des taux 
alpha. La raison de son recrutement. Scintiller est meil-
leur. Sa vitesse reste opaque, elle a ses conditions.

À Adélaïde elle conduit selon un plan. L’ingénieur de 
course estime ses chances nulles si elle prend le virage 
13, le Rorster’s, sur l’extérieur. Seule option pourtant où 
baille une brèche. Les pneus sont des tendres, une adhé-
rence parfaite mais des gommes fragiles. Des gommes 
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déjà endommagées qui ne supporteront pas le grip 
nécessaire pour récupérer sa trajectoire après le dépas-
sement. Rester derrière le pilote Ferrari, presser si elle 
veut, simuler une percée vers l’intérieur et déstabiliser le 
mental du leader. Pour l’instant rien d’autre ne se tente. 
Stratégie proposée par le team, approuvée par l’ingénieur 
de course. À la sortie de la prochaine ligne droite elle s’ar-
rêtera aux stands, 1,92 secondes pour changer les pneus, 
rechausser des tendres neufs.

Elle répond négatif, la voix à plat. Elle ne s’exécute pas, 
elle ne passe pas au stand et elle prend maintenant l’exté-
rieur dans le Rorster’s. Pour briser le moment est immé-
diat. Elle le constate depuis plusieurs virages, le pilote 
Ferrari, leader du championnat, n’est plus en mesure de 
coller aux bords de la piste comme il y excelle d’habitude. 
Parce qu’il la voit arriver. Ses yeux bondissent derrière la 
tête, il perd son grip, il aborde son virage comme un rat, 
sa nuque est raide, il est fait. Elle le dépose. Il revient dans 
ses roues. La gueule en carbone de la Ferrari gratte le pneu 
arrière droit de son véhicule. Lamentable. Il donne déjà 
trop d’indices. Il fond vers l’intérieur, on la prévient, l’a-
t-elle vu, elle ricane complètement, il vise la zone qu’elle 
défend le mieux. Et s’il vient au contact, elle fixe sa tra-
jectoire, met en place les contours d’une décision risquée 
qu’il ne peut pas prendre. Il lui faudrait trouver avec ses 
pneus un grip formidable en attaque du virage et se jeter. 
Mais ses poignets ne peuvent pas, les yeux encore moins 
et dans les cuisses il est si loin d’avoir ce qu’il faut. Leurs 
deux écuries partagent une même vision de la technolo-
gie moteur actuelle pour laquelle elles ont investi. Elles 
se rejoignent aussi sur les nouvelles règlementations. Sur 
piste, elles s’arrachent le moindre dixième d’avantage.

Un succès. Une victoire. Une discussion houleuse avec 
l’ingénieur de course quant à la rentabilité des risques 
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pris. En conférence de presse, les trois pilotes du podium 
Mercedes, Ferrari, McLaren exposent leur décontrac-
tion sur un fond où palpitent les excitations du circuit 
et les sponsors. À sa gauche, le pilote Ferrari plaisante, 
demande à quel moment elle a enclenché le mode extra 
de son moteur dans les derniers tours. À moins qu’elle ne 
l’appelle le mode fête. Le pilote McLaren à sa droite laisse 
échapper une grimace terne. Au milieu, elle répond, il 
n’y a pas de mode extra. Il continue, alors que faisait-elle 
avant. Elle rétorque, elle voulait seulement faire un bon 
tour et éliminer ce petit sourire fixé en bas de son visage. 
Elle pivote la tête et sa bouche crépite en face de lui.

Elle ne comprend pas, les réglages sont-ils les mêmes. Ils 
ne peuvent pas le dire. Trois fois qu’elle attaque sur l’ex-
térieur, trois fois qu’elle n’a aucune idée de l’angle de bra-
quage à adopter pour trouver de l’adhérence. Tout part, 
l’avant, l’arrière, est-ce qu’ils peuvent préciser les modi-
fications apportées aux réglages. Que le virage soit lent 
ou rapide, qu’elle prenne l’intérieur ou l’extérieur, elle 
ne tient pas. Et les vibrations, à croire que les dents pour-
raient se fendiller. La victoire disparaît de ses options 
aujourd’hui. Les causes sont mécaniques. Les essais 
d’ajointement amélioré entre châssis et groupe propul-
seur. Elle tente de reconfigurer son ambiance mentale 
pour mastiquer autre chose qu’un succès. Prise dans les 
coulées boueuses du peloton. Irréaliste de piloter pour 
une victoire dans ces conditions, et la voiture doit rentrer 
sans dégâts. Aucune tentative aujourd’hui. D’aucune 
sorte. Est-ce qu’elle confirme.


