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1. Plages



Ce livre voudrait épouser la forme de la playlist. Ses seize
chapitres peuvent étre lus dans 'ordre de la table des matieres,
comme ceux de w’importe quel livre, mais ils peuvent aussi étre
lus dans un autre ordre, ou de maniere aléatoire, selon 'occasion
ou le désir. Tous sont nécessaires pour la saisie de I'ensemble,

mais aucun n’est indispensable pour la compréhension des autres.

IIs s’enchainent les uns aux autres, et ils renvoient aussi les uns
aux autres, grace au signe (- 1). Un flux de variations sur la
musique et la sexualité, distribuées selon le pli qui unit et
distingue la musique dans les pratiques sexuelles, et le sexe dans
les pratiques musicales. Le livre se déploie d’'une chose vers
l'autre, comme un texte de sociologie de la musique qui virerait
insensiblement au texte de musicologie. Cependant chaque
chapitre aborde ce vaste domaine a partir d’une entrée singuliere,
un coup de sonde qui est aussi un coup de coeur.

Les deux poles sont illustrés dans le plan du livre par deux
chapitres qui sont a eux seuls des playlists, soit une série de
portraits de personnes anonymes au début (- 4), et une série
d’analyses de chansons célebres vers la fin — dont Erotica
de Madonna et «Erotica » de Pierre Schaeffer et Pierre Henry,
ou «The Great Gig in the Sky» de Pink Floyd (- 14). Dans
la premiere moitié, il est question des playlists que les gens
écoutent pendant 'amour (- 2), de la music for sex disponible sur
internet (- 6), de leurs modeles produits a Hollywood dans les
années 1950 (»7). Dans la seconde moitié résonnent surtout des
ceuvres musicales classiques, Tristan et Isolde de Wagner et Sonata
Erotica P’Erwin Schulhoff (- 8), Lady Macbeth de Chostakovitch
et sa censure par Staline (- 11), L’Opéra de quat’sous de Kurt Weill
et Bertolt Brecht (- 13), ou encore I'Histoire du soldat de Stravinsky
(»16). Ici ou la se font entendre aussi les voix de Ciara, Vedo,
Sade, Carmen Baliero, et bien d’autres musiciennes et musiciens
pratiquant des genres tres différents, de la pop a la musique
expérimentale. Sur ces entrelacs de son, un fil théorique,
nourri entre autres par le féminisme et la théorie queer, revient
sur la critique marxienne du fétichisme de la marchandise,
et ses résonances musicales chez Theodor W. Adorno (- 5,9),
Aldous Huzxley (- ), Pier Paolo Pasolini (- 3) ou Guy Debord

(>13).
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Tandis que la méthode des sciences sociales unifie tous ces
changements de registre, les enclaves historiques autour des temps
passés introduisent une série de discontinuités. La chronologie
est volontairement affolante — témoin, un chapitre pivot et solitaire
sur I’érotique sonore a Pompéi (- 8). Le style assume avec enthou-
siasme la précarité des divisions disciplinaires, et cherche a se
faufiler Ia ou l'on ne 'entendait pas. La liste des seize chapitres
pourrait étre étendue sans difficulté, tant le sexe et 'amour sont
présents dans toute I'histoire de la musique, quel que soit le genre
musical concerné. Le slow, la sérénade, le strip-tease, les marches
nuptiales, sont autant de genres dont l'existence méme rappelle
le role du son au cceur des plaisirs de 'intime - sans parler
des innombrables musiques de film qui accompagnent les scenes
d’amour, une histoire du cinéma dont les échos reviennent
a plusieurs reprises dans le livre (»3,5,7,10,13). Cela dit, les sons
du sexe ne sont pas tous musique, loin de la. En liant la musique
et le son, en intégrant les musiques dans des atmospheres sonores,
ce livre voudrait contribuer a une histoire sonore de la sexualité,
ou encore a ce qu'on pourrait appeler, avec un clin d’ceil, les sex
sound studies’.

La playlist de Playlist est davantage thématique, comme celle
qui réunirait, disons, des musiques qui parlent de la plage, que
caractérisée par une ambiance ou un mood, comme celle qui
réunirait par exemple des musiques invitant a la relaxation.

La plage peut étre un lieu pour se relaxer, comme dans « Cuando
calienta el Sol», le tube torride lancé en 1961 par les Hermanos
Rigual, et repris par Luis Miguel 25 ans plus tard: le narrateur
s’embrase au soleil comme s’il faisait l'amour avec la personne
absente a laquelle son chant s’adresse. Elle peut aussi étre le lieu
ou le rythme de l'acte sexuel est sublimé en intermittence
naturelle: Tu es la vague/moi I’ile nue, dans «Je t’aime... moi non
plus » de Serge Gainsbourg (- 14). Ou encore un lieu de féte, comme
ce lac berlinois de ’Entre-deux-guerres, ou le gramophone et sa
DJ semblent servir les plaisirs sororaux quon appellera bien plus
tard le tango queer’.

Cependant la plage peut aussi dévoiler le spleen derriere le
désir, comme dans «Garota de Ipanema» de Vinicius de Moraes
et Antonio Carlos Jobim (1962), ou le regard de ’homme sur un
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monde rendu plus joli «a cause de l'amour » s’abime dans le constat
que la belle inconnue qui marche sur le sable ne le remarque pas.
Elle peut étre un lieu de discussions passionnées sur les problemes
de morale sexuelle, comme dans Comizi d’amore, le film de Pasolini
(1964), tourné a 'ombre du Don Giovanni de Mozart (- 3). Elle peut
également étre un lieu d’agonie, comme celle du troisieme acte

de Tristan, qui s’acheve sur 'extase érotique d’Isolde sur le cadavre
de son amant (- 9).

Le sexe et le son se nouent souvent dans ’'amour, le bonheur,
le plaisir, la rencontre des corps sensibles, ’'abandon de soi
a’écoute de lautre. Leur alliance incite au réve d’une transmuta-
tion du temps, comme lorsque Goethe voulait arréter 'instant
pour en jouir dans toute sa plénitude, ou d’autres souhaitent
I’étirer pour faire durer une jouissance toujours trop breve.

Les musiques qui accompagnent ces moments choisis, que P'on soit
avec quelquun d’autre ou avec soi-méme, sont littéralement
innombrables. Comme le sont celles qui représentent la sexualité
ou en imitent les courbes d’intensité, une mimesis temporelle

du sensible qui insiste, sous des formes changeantes, d’une culture
a lautre. Sans oublier les personnes qui refusent absolument de
méler le sexe et la musique, préférant a cette derniere, soit les sons
et les voix des corps amants, soit le silence con¢u comme une
expérience sonore en soi (- 16). Mais le sexe en train de se faire
peut a son tour devenir sextape et sous cette forme, selon l'occasion,
servir d’aphrodisiaque, donner lieu a d’odieux chantages, ou faire
lobjet d’une transcription poétique, comme dans a love poem de
Franck Leibovici’. Avec ou sans musique, avec ou sans substances
chimiques, les sons du sexe peuvent faire partie d’une «expérience
intérieure aux dimensions immenses », comme disait Walter
Benjamin a propos du haschich®.

Or les sons sont également liés a la solitude, au désamour, a la
marchandisation des corps (- §,13), a la violence contre les femmes
(»10, 11, 13), a la mort petite et grande (- 8), et a des censures
de tous ordres (- 10), qui brisent le flux sensuel et musical sur les
écueils de la difficulté de vivre et de I'injustice du monde. C’est
cette tension que reflete I'histoire de la chanson d’amour, tantot
témoignage et déclaration d’extase tournée vers l'éternité du lien
avec la personne aimée, tantot scene d’insatisfaction et véhicule
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de reproches, quand ce n’est pas de colére sexiste ou de chagrin
sans fond®. C’est pourquoi le désir d’épouser la forme hédoniste
de la playlist trouve sa limite dans le divorce éthique d’avec le sens
commun qu’impose la position critique des sciences sociales.

Encore faut-il distinguer différentes sortes de critique. Au fil
de I'histoire, la méfiance face au pouvoir érotique de la musique
a pris des formes diverses. Platon s’inquiétait des effets de
certains modes musicaux sur les gardiens de la Cité, et proscrivait
ceux qui menaient a I'ivresse et a la mollesse, formulant une
théorie de la musique d’Etat qui était aussi une théorie sexuelle
de la musique. En prenant parti pour la musique d’Apollon contre
celle du satyre Marsyas, le joueur d’aulos qui mourut écorché vif
pour avoir défié le dieu de la lyre, il pronait la mesure «chaque
fois que quelqu’un fournit a la musique l'occasion de lui jouer
de la fliite et de verser dans son ame, par les oreilles, comme par
un entonnoir, les harmonies dont nous parlions a I'instant,
suaves, délicates, et plaintives»°® (- 8). Ainsi, pour Platon, 'écoute
musicale était une pénétration plaisante dont il fallait se méfier.

Pour sa part, Augustin rangeait les tentations de 'ouie parmi
celles que ’homme en lutte avec soi-méme doit affronter pour
vaincre «la concupiscence de la chair». «Partagé entre le danger
du plaisir et la constatation dun effet salutaire », il se méfiait
méme des chants adressés a Dieu, a cause du péché que représen-
terait le fait de «trouver plus d’¢motion dans le chant que dans
ce que Pon chante»". Théoricien de ce que Michel Foucault
a appelé la «‘libidinisation’ du sexe paradisiaque », c’est-a-dire
lassociation de la libido, « forme sexuelle du désir», avec la chute
et le mal, Augustin laissera une marque indélébile sur la longue
histoire des censures musicales ordonnées par I'Eglise®.

Dans les sociétés contemporaines sécularisées, les attitudes
puritaines a ’égard de la musique et du sexe sont minoritaires,
quelles soient inspirées par la religion ou par une conception
totalitaire de I'Etat. Cependant, elles restent influentes au sein
de certaines enclaves théocratiques, a I’échelle de pays ou de
foyers. Tout comme Platon distinguant entre une bonne et une
mauvaise musique, certains salafistes condamnent en bloc
comme haram tout plaisir de la musique, sans se priver pour
autant de chanter a tue-téte leurs anasheed djihadistes®. D’ou 'une
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des justifications du massacre du Bataclan a Paris le 13 novembre
2015, lors de ce concert du groupe de rock Eagles of Death Metal
oy, selon le communiqué du groupe terroriste Daech, «étaient
rassemblés des centaines d’idolatres dans une féte de perversité »".

Il pourrait sembler qu’avec cette image extréme, 'affaire est
entendue: le soupcon moral a I'’égard du lien entre sexe et musique
est une atrocité puritaine, réactionnaire, misogyne et violente.
Mais ce serait aller trop vite en besogne. Venant d’horizons idéolo-
giques tout autres, le role de la musique dans la vie intime des
individus fait depuis longtemps I'objet d’une autre critique, a savoir
la critique du capitalisme patriarcal. Le point d’ancrage de ces
critiques-1a n’est pas la condamnation morale du plaisir sexuel, ni
méme de la possibilité quune musique puisse I'induire, 'accompa-
gner ou le représenter. C’est plutot, pour la musicologie féministe
incarnée par Susan McClary, l'idée que la musique classique
occidentale, et méme le systeme tonal, sont des productions du
patriarcat, dont lexpression privilégiée est 'analogie formelle entre
le climax conclusif unique et lorgasme masculin' (- 9). Pour la
critique marxienne, c’est le fait quen régime capitaliste, la musique
est une marchandise, et qua ce titre elle produirait des effets
subjectifs jugés contraires a la liberté des individus et a I'’émancipa-
tion de la collectivité, moyennant une manipulation industrielle
de leurs désirs.

De fait, le premier disque a avoir été concu comme bande-son
pour les rencontres amoureuses, Music for Lovers Only de Jackie
Gleason, fut P'ceuvre non pas d’un musicien, mais d’une vedette
de la télévision particulierement douée pour le marketing (- 7).

Ce disque microsillon de 1952 épousait les temporalités maté-
rielles de Pamour sous la forme du Long Play, cette nouvelle longue
durée de deux fois 20 minutes qui rendait possible un ajustement
des sons et des corps, exclu par les trois minutes d’un 78 tours.
Par la suite, les évolutions technologiques ont rendu la musique
toujours plus présente, pour ne pas dire envahissante. La playlist
des plateformes de streaming, ou des vidéos enchainées

de YouTube, en est la forme culturelle aujourd’hui dominante.
Avec le streaming, le passage d’une économie des biens a

une économie des services a transformé le statut de la musique
en tant que marchandise, du moment qu’au lieu d’acheter un
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morceau on loue désormais le droit de ’écouter. Sous la forme

de «musiques d’ambiance » et autres mood playlists, saillantes dans
les dispositifs de recommandation des plateformes, le role de

la musique au sein de ’économie capitaliste s’est encore renforcé,
moyennant une théorie de la signification musicale implicite,

qui associe le signal sonore au contexte culturel™. La durée de ces
flux est illimitée; leur substance artistique, aléatoire. En cela ils
poursuivent la tendance, repérée par Robert Fink a propos des
musiques répétitives des années 1970 — le minimalisme mais aussi
la musique baroque - a concevoir la musique dans les termes
«hydrauliques » d'un torrent ou d’'une marée**. Pour l'oreille
soupconneuse, la music for sex (- 6) disponible sur internet est un
flux de sons infini dont la fonction serait moins esthétique que,
disons, lubrifiante.

Cependant, bien avant Papparition d’internet, la critique d’'une
musique dont la fonction érotique serait inséparable de sa standar-
disation a trouvé une forme canonique dans les theéses d’Adorno
et Horkheimer, résumées dans cette opposition: «Les ceuvres d’art
sont ascétiques et sans pudeur, 'industrie culturelle est pornogra-
phique et prude »**. Réfugié aux Etats-Unis, Adorno tirait les
conséquences d’une théorie sexuelle de la musique qui, dans
larticle « Uber Jazz» écrit en 1936 en Angleterre, faisait de celle-ci
l'instrument d’une sexualité masculine placée sous le signe
freudien de la castration (- 5,9)"*. Quant au désir féminin, il
n’entrait pas vraiment dans ses préoccupations.

Pour autant, les hommes ne sont pas tous privés de jouissance,
pourvu quils trouvent le bon dispositif. Dans La Dialectique
de la raison, le « propriétaire foncier» immobilisé dans la salle de
concerts jouit de la musique classique comme Ulysse attaché au mat
jouissait du chant des Sirenes, a savoir avec « toute la violence de
son désir»"". Le chant des Sir¢nes «doux comme le miel» pénetre
dans ses oreilles sur un mode «sadomasochiste », commente
Rebecca Comay, vu que le héros souhaite entrave de liens «doulou-
reux» — until it hurts, dit-elle en traduisant librement en desmo argaleé
dans le passage ou Ulysse instruit ses subordonnés*®. D’apres
Comay, les jeux BDsM de 'Odyssée sont aussi ceux du héros remplis-
sant de miel les oreilles de ses camarades pour les rendre sourds

(>15)".
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Quelque chose de toutes ces mythologies insiste dans la
critique contemporaine. Dans Les Marchandises émotionnelles, Eva
Illouz fait du néologisme emodity — mot-valise pour emotion et
commodity — 'embleme de sa these d'une « coproduction d’émotions
et de marchandises », proche de sa critique de la « psychologie
positive » comme «industrie du bonheur» (- 5)*. Le sociologue
Ori Schwarz en tire les conséquences pour la musique, en parlant
d’un «usage pharmaceutique » qui, intégré aux pratiques de
management émotionnel, serait aujourd’hui dominant. Cette
playlist medicine consiste a ingérer des «gouttes émotionnelles» pour
ressentir un affect ou une émotion particuliere, la joie ou la sérénité
par exemple®’.

Ces gouttes d’émotion semblent faire écho aux notes de fliite
qui s’introduisent dans 'ame de Platon, ou aux gouttes de miel
versées dans les oreilles des compagnons d’Ulysse. L’idée que le
«jukebox numérique » est une forme de mood management™ s’ampli-
fie dans les services de streaming vus comme fournisseurs d’une
neo-muzak, en allusion a la compagnie états-unienne qui des
les années 1930 vendait aux entreprises des flux musicaux censés
améliorer le rythme de production®, Qui plus est, la rime avec
Prozac invite a faire de ces playlists un exemple de la serotonin
economy™, D’apres les neurosciences, en effet, lors de I'écoute
musicale la sérotonine cotoie la dopamine, I'ocytocine, les opioides
et autres cannabinoides aux noms fleuris, comme un cocktail
circulant dans le cerveau de personnes réelles, et méme imaginaires.
Parmi ces dernieres se compte Anastasia, la protagoniste du
best-seller Fifty Shades of Grey de E.L. James, qui atteint Pextase sous
I'emprise cumulée des pratiques BDsM et d’une musique sublime,
Spem in alium de Thomas Tallis (- 15).

La «neurobiologie de la gratification »**, que dans le best-seller
Musicophilia Oliver Sacks décline en une série de cas cliniques
spectaculaires®, a inspiré des musicothérapies élevées au rang
de fables, comme dans le cas de la princesse de I'Histoire du soldat,
guérie de la mélancolie par les danses que lui joue le «soldat-
médecin » Joseph (= 16). «Sexual Healing» de Marvin Gaye, l'un
des morceaux incontournables dans les sex playlists des dernieres
décennies, énonce a son tour l'alliance de la musique et du
sexe contre la tristesse et la mort (»2). Cependant, en s’en prenant
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a 'industrie musicale du bonheur, Schwarz cible un ouvrage dont
le titre est, comme on dit, tout un programme: Your Playlist Can
Change Your Life. La théorie en est énoncée des I'introduction: «Les
traits fondamentaux de la musique sont le RYTHME, 'HARMONIE,
la RESONANCE, la SYNCHRONIE et la DISSONANCE, et ce sont

les mémes processus que le cerveau utilise pour coordonner ses
activités et mener a bien des comportements complexes. C’est
pourquoi la musique peut avoir sur nous un effet aussi profond »*’.
La méthode repose bien sur une conception pharmaceutique

de la musique: si vous avez le trac avant une conférence, votre playlist
«Euphorie » se charge de stimuler votre production de dopamine.
Dans cette perspective, la music for sex est un aphrodisiaque doublé
d’un anxiolytique.

Cohérents avec la littérature de self-help, les auteurs de Your
Playlist Can Change Your Life invitent les gens a prendre leurs propres
playlists en main, plutot que de les consommer toutes faites:
«Faites des playlists différentes pour chaque situation». Aux cotés
de «Conduire pour aller au travail », « Aller a une réunion », « Avant
de parler au patron» et « Conduire pour rentrer a la maison »,
le livre donne en exemple « Conduire pour aller a un rendez-vous
romantique » (Driving to pick up my date): ce chapitre, qui au passage
illustre 'importance intacte de la voiture pour 'American way
of life (- 7), montre a quel point la playlist peut bien étre un outil
d’adaptation aux contraintes émotionnelles du capitalisme.

Lors des rencontres sexuelles, le role de la musique peut aller
d’un simple élément de décor a un principe d’organisation tempo-
relle des mouvements des corps, en passant par une atmosphere
ou une quasi-chose, un sextoy immatériel, y compris sous la forme
de la persona de l'artiste, ainsi invitée a se joindre aux amants au
sein d’une sorte de triangle amoureux (- §, 16)**. Dans tous les
cas, son impact semble vraiment significatif, a peu pres au méme
niveau, parmi les sources d’excitation, que «ce que je regarde »,

«ce que je touche », «ce que j’imagine », ou encore les odeurs
corporelles et les sex sounds™. Or, la théorie de la musique comme
pharmakon® tend a dénier aux acteurs-auditeurs la capacité a faire
d’un morceau donné une utilisation qui ne serait pas celle indiquée
par le pharmacien. Pour Schwarz, ’écoute musicale consiste en

«la consommation d’unités musicales uniformes du point de vue
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1

émotionnel, pour produire de maniere planifiée leffet souhaité »*".
Ainsi formulée, cette approche rend quasiment superflue lenquéte
sur sa réception, autrement dit sur la liberté qu’ont les gens
d’accorder a la musique une signification qui leur est propre.

C’est en revanche ce que suggerent d’autres sociologues, moins
orientés vers les dispositifs normatifs que vers 'observation de la
vie des gens. Dans son livre classique de 2000 sur la musique dans
la vie quotidienne, Tia DeNora dit que celle-ci peut étre un «outil
de négociation sexuelle-politique » au sein des couples®*. En 1997
déja, elle décrivait une série de rencontres hétérosexuelles ratées
a cause d’un choix musical inapproprié de la part de ’homme.
Dans le premier de ces récits, une femme explique quelle a été
choquée d’entendre au lit la Passion selon Saint Matthieu de Bach,
un choix qu'elle rattache a la prétention de son partenaire
de faire passer pour spirituelle une liaison circonstancielle. Dans
le deuxieme, une femme se dit décue par un homme qui a mis
de la musique symphonique, car il semblait se détourner de ce qui
se passait entre eux; du reste, ajoutait-elle, «je n’aime pas faire
I’'amour en musique car je w’aime aucune sorte de sex aid». Dans le
troisieme, une femme raconte qu'elle décida de se rhabiller au
moment ou son partenaire mit sur la chaine stéréo de sa chambre
Wozzeck d’Alban Berg, un opéra dont le sujet est un féminicide suivi
du suicide du meurtrier. Un quatrieme récit, enfin, concerne le
Boléro de Ravel, riche en «associations franchement coitales», selon
DeNora. Apparemment la rencontre ne s’est pas mal passée, a ceci
pres que Phomme faisait de cette ceuvre « un modele pour le sexe,
au sens ou lactivité et le désir s’inséraient dans la forme narrative
proposée»>.

Lenquéte de DeNora portait sur des étudiantes de musique,
une population peut-étre particulierement sensible a la question.
Si le Boléro apparait souvent dans les sex playlists en tout genre,
Wozzeck ou la Passion selon Saint Matthieu sont assurément des gotits
moins répandus. Cependant, son travail pionnier suggere quau-
dela des échecs et des réussites de I'interaction, au-dela du
caractere plus ou moins convenu des choix musicaux, ce sont les
appropriations subjectives qui restent dans les mémoires, nécessai-
rement distinctes d’une simple pharmacie. Les témoignages
recueillis pour ce livre, qui se veut a son tour une enquéte sur la
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sexualité des personnes réelles dans le sillage de Pasolini et DeNora,
montrent eux aussi les traces singulieres que des musiques
connues et moins connues laissent dans la vie intime des individus.
Il semble en étre ainsi quelles que soient les orientations sexuelles,
les situations de couple, les circonstances de la rencontre,

les idées et les expériences de ces personnes sur ce qui leur plait,
ou sur les plaisirs en général (-2, 3, 4).

Or ces plaisirs incluent parfois celui d’établir un lien érotique
avec la musique elle-méme, de faire de la relation avec la musique
une forme de relation sexuelle, telle Suzanne Cusick jouant
a Porgue une piece de Johann Sebastian Bach, ou Adriana de
los Santos faisant 'amour a son piano (- 12). Ou encore, le plaisir
des personnes qui se masturbent a I’écoute d’une musique,
voire font de I’écoute musicale elle-méme une forme de masturba-
tion (- 16)**. La musique me fait 'amour, voila un sens méconnu,
et révélateur, de l'expression courante: jaime la musique.
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