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NOTE SUR I'EDITION

Kaija Saariaho est une figure centrale de la scéne musicale
contemporaine. Née a Helsinki en 1952, francaise d’adoption et
parisienne depuis le début des années 1980, elle fait partie d’'une
génération d’artistes finlandais — avec le compositeur Magnus
Lindberg, le chef d’orchestre Esa-Pekka Salonen, le violoncelliste
Anssi Karttunen ou la chanteuse Karita Mattila — dont I'activité
jouit d’'une large reconnaissance internationale. Aujourd’hui, elle
est tout simplement 'un des compositeurs contemporains (et non
seulement I'un des compositeurs femmes) dont la musique est la
plus jouée au monde. Loriginalité et le succes de sa production
musicale, mais aussi le fait qu’elle ait su s’imposer en tant que
femme dans le monde de la musique, concourent a une place
certaine dans T'histoire de la musique de la fin du xx¢ et du xx1°
siecle. Cette réussite et la densité de la réception critique qui l'ac-
compagne masquent cependant un écueil. Que savons-nous au
juste de Kaija Saariaho? Elle étudie la composition a 'Académie
Sibelius d’Helsinki aupres de Paavo Heininen, puis entre 1981
et 1983 sous la direction de Klaus Huber et Brian Ferneyhough a
la Musikhochschule de Fribourg-en-Brisgau. Elle fait la rencontre
de Tristan Murail et Gérard Grisey aux cours d’été de Darmstadt
en 1980, et par la méme de cette «musique spectrale» dont elle
deviendra rapidement, dés le milieu des années 1980, 'une des
figures de proue. Son travail a I'Ircam a partir de janvier 1982
voit le développement d’un langage musical fondé a la lisiere du
timbre et de I'harmonie, né d’intérét conjugués pour l'informati-
que et la composition assistée par ordinateur, 'attention scrupu-
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leuse portée aux sonorités et aux modes de jeu instrumentaux,
I'analyse acoustique et I'idée de structures formelles découlant
des propriétés internes des sons, avec pour corrélat une approche
esthétique privilégiant une transition douce entre le phénomene
et le concept poétique, notamment via I'interpénétration du son,
du verbe et de I'image. Le critique ou le musicologue surenchéri-
rait ici sur la «luminosité» ou les «couleurs» de ses abstractions
sonores, évoquant, semble-t-il convenu d’affirmer, 'atmosphere
hivernale et onirique de sa Finlande natale. D’autres rapporte-
raient encore la profonde singularité de sa musique au fait qu’elle
soit une femme, avangant qu'un homme jamais n’aurait su en
composer de pareille.

Ce tableau, s’il n’est pas incorrect dans ses grandes lignes,
se doit désormais d’étre affiné. Et la premiére étape dans cette
voie consistera a prendre en compte son propos, qui demeure
largement méconnu ou laissé en retrait par les commentateurs,
quils soient critiques ou musicologues. Les raisons en sont mul-
tiples. La principale incombe peut-étre au parcours international
de Kaija Saariaho et au fait qu’elle ait été amenée a s’exprimer
dans plusieurs langues — finnois, francais, anglais et allemand —,
d’ot1 une certaine dispersion du propos. Par ailleurs, bien que la
compositrice réponde volontiers a tout entretien, sa parole reste
généralement mesurée, discrete et sans emphases. En ce sens,
on I'associe couramment, et sans doute indéiment, au silence du
génie a I'ceuvre ; poncif romantique sl en est, elle ne s’exprime-
rait qu'au travers de sa musique. Bien qu’elle ne fasse pas figure
de théoricienne grandiloquente, comme I'ont été nombre de com-
positeurs avant-gardistes au xx¢ siécle, elle aura a plusieurs repri-
ses au cours de sa carriere «manifesté» ses partis pris musicaux.
Kaija Saariaho a écrit et s’est exprimée dans des textes qui, s'ils
ne prennent pas la mesure de ceux d'un Pierre Boulez ou d'un
Karlheinz Stockhausen, sont non seulement fondamentaux pour
aborder et évaluer l'originalité de sa musique, mais s’insérent
aussi de plein droit, et en toute pertinence, dans la topographie
intellectuelle et critique de I'esthétique musicale contemporaine.

AVANT-PROPOS

Encore fallait-il mettre a disposition ces textes. C’est ici qu’inter-
vient ce livre, regroupant pour la premiére fois I'ensemble de ses
écrits et tichant par 1a méme de corriger un supposé mutisme.

CONTENU ET ORGANISATION DU LIVRE

Ce livre se veut exhaustif. Les recherches visant a 'établissement
du manuscrit ont débuté par 'examen rigoureux des archives per-
sonnelles de Kaija Saariaho, qui aura permis de regrouper tous
les textes rédigés durant plus de trente ans de carriere’. Ces textes
relévent de quatre catégories fondamentales : (1) écrits autobiogra-
phiques, (2) écrits sur les techniques de composition, (3) réflexions
esthétiques et d’ordre général sur la musique, et (4) écrits sur les
ceuvres ou notices de concert. D’'un point de vue formel, le livre
se compose de trois parties : textes autobiographiques et articles
de fond, textes sur les ceuvres, et sources.

Cceur de l'ouvrage, la premiére partie se subdivise en quatre
chapitres («Le passage des frontiéres», « Timbre et harmonie»,
«Sensible et intelligible », « Composer au quotidien») et donne
a lire dans un ordre chronologique strict 'ensemble des textes
publiés ou prononcés par la compositrice entre 1980 et 2011. On
y découvre successivement les désirs et les motivations d’une
jeune artiste finlandaise, son exil en Allemagne puis en France,
son émancipation au sein du monde musical européen et ses pre-
miers succes, I'importance de I'lrcam dans le développement de
son langage musical, ses différentes prises de position esthéti-
ques, et finalement un regard rétrospectif porté sur son parcours,
sa Finlande natale, sa pratique musicale au quotidien et le rle du
compositeur aujourd’hui. Le fait que ces textes soient ici classés
en quatre chapitres dont le contenu apparait pour chacun relative-
ment homogene, et que le tout demeure exposé de manieére chro-
nologique, est intimement lié au parcours de Kaija Saariaho. Le

1. A partir de 2013, les archives personnelles (partitions autographes et esquis-
ses) intégreront progressivement les fonds de la Fondation Paul Sacher de Bile
(www.paul-sacher-stiftung.ch).
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ton de chacun de ces chapitres est corrélatif des évolutions qu’ont
pu connaitre l'artiste, son propos et sa musique. Nous avons choisi
d’introduire ces différents textes par de breves notes contextuelles
lorsque cela s’avérait nécessaire; ce qui n’est pas toujours le cas,
certains d’entre eux étant introduits par Kaija Saariaho elle-méme,
d’autres explicitant d’eux-mémes leur contexte ou n’appelant pas
d’ancrage biographique, historique ou technique particulier.
Depuis son départ de Finlande vers I'Allemagne et la Musikhochs-
chule de Fribourg-en-Brisgau, en passant par son arrivée a Paris
et son expérience de I'Ircam, et jusqu’aux créations mondiales de
ses opéras, la carriére de Kaija Saariaho aura bien souvent pris
la forme d’'un passage des frontiéres. Ainsi, les textes regroupés
dans le premier chapitre («Le passage des frontiéres», 1981-1984)
exposent combien la compositrice aura a la fois franchi les fron-
tieres de maniére littérale et métaphorique, géographiquement
et musicalement. Ces textes ont été rédigés dans les trois pays
ou a vécu la compositrice au début des années 1980 (la Fin-
lande, 'Allemagne et la France). Ils exposent les ambitions, les
intentions ou les appréhensions d’une jeune artiste, ainsi que
ses premiers contacts avec 'Allemagne et la France sous I'angle
de la différence culturelle avec son pays d’origine. Le deuxieme
chapitre («Timbre et harmonie », 1984-1987) reprend deux textes
d’ores et déja connus et publiés en langue francaise, «Qualités et
fonctions du timbre musical» (coécrit avec Stephen McAdams)
et «Timbre et harmonie», ainsi qu'un article traduit de 'anglais,
«Concevoir un réseau compositionnel a 'aide de I'informatique ».
Lobjet de ces écrits dépend d’une visée plus «scientifique» que
les premiers, tant dans leur forme que dans leur contenu. Ils
permettent de saisir les méthodes et les partis pris esthétiques
qui préludent aux développements compositionnels ultérieurs ;
quiconque souhaite étudier la musique de Kaija Saariaho ne sau-
rait en faire 'économie. Ils inscrivent également la compositrice
dans le courant de la musique spectrale, né au milieu des années
1970 dans le contexte de I'Itinéraire, puis poursuivi au sein de
I'Trcam (a partir de 19777). Le troisiéme chapitre («Sensible et intel-

AVANT-PROPOS

ligible», 1987-2001) intégre plusieurs articles, assez brefs, sortes
de pensées rhapsodiques sur des themes généraux : la relation
texte / musique, la notion de «complexité» en musique, le futur
de la musique, la relation entre sensible et intelligible, matériau et
idée, abstrait et concret, etc. ; notons que la traduction francaise de
ces textes est ici inédite. Le quatrieme et dernier chapitre (« Com-
poser au quotidien», 2001-2010) donne a lire les textes les plus
récents, qui ont principalement trait a la personnalité de la com-
positrice. Elle y dévoile notamment son rapport a la musique et a
la composition au quotidien, nous révele son sentiment vis-a-vis
de son pays d’origine, et revient sur des problématiques que ren-
contraient déja ses écrits de jeunesse. Ainsi, sous la forme d’'un
regard rétrospectif porté sur trente années de création, le dernier
paragraphe du texte intitulé « Dans la musique, de la musique,
vers la musique» (2005) renvoie au titre et au propos du premier
texte de 'ouvrage, «Crie si tu veux, mais vole !» (1980). Le cha-
pitre se conclut sur un long texte inédit, spécialement rédigé pour
le présent ouvrage, dans lequel Kaija Saariaho retrace son par-
cours dans le genre opératique.

Le «Journal des ceuvres», deuxiéme partie du livre, regroupe
quant a lui tous les textes sur les ceuvres et toutes les notices
de concert rédigés par Kaija Saariaho, classés par ordre chrono-
logique. En majeure partie réalisés a 'occasion de concerts, et
plus précisément lors de créations d’ceuvres, ils ne recouvrent
cependant pas la totalité du catalogue, la pratique n’étant pas
systématique chez la compositrice. Ces textes sont de longueur
inégale, généralement assez brefs, évoquant les principales idées
compositionnelles et inspirations des pieces, mais quelques-uns
donnent lieu a une réflexion plus approfondie, mettant en équa-
tion plusieurs ceuvres ou un ensemble d’ceuvres d’'une méme
période ; par ailleurs, afin d’apporter un éclairage différent, nous
avons adjoint (lorsqu’ils n’étaient pas trop volumineux) les textes
chantés de certaines piéces vocales. Ce dictionnaire des ceuvres
constitue au bout du compte une sorte de guide pratique permet-
tant d’accéder directement au propos de la compositrice sur une

II
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ceuvre donnée. Notons qu'il existait parfois plusieurs textes pour
une méme ceuvre ; plutdt que de juxtaposer deux textes, et afin
d’éviter un redoublement des énoncés, nous avons choisi de les
synthétiser en un seul et méme texte (lorsque c’est le cas, nous en
faisons mention dans la section «Origine des textes »).

Le troisieme et ultime chapitre du livre est dévolu aux «sour-
ces». Il nous a semblé important de procéder a un état des lieux
général des sources a disposition pour aborder ou étudier la musi-
que de Kaija Saariaho. De différentes natures, elles se trouvent ici
regroupées dans différentes catégories et précédées d’une suc-
cincte chronologie biographique pour permettre au lecteur de les
resituer rapidement dans leur contexte. La section «Origine des
textes » délivre tout d’abord les références exactes de tous les écrits
du livre ; le «Catalogue des ceuvres » comprend toutes les ceuvres
de la compositrice créées au jour de la publication du livre ; la dis-
cographie tient compte des enregistrements monographiques de
maniére exhaustive, et mentionne la plupart des ceuvres figurant
sur des enregistrements autres ; la bibliographie inventorie les
principaux travaux musicologiques portant sur (et exclusivement
sur) la musique de Kaija Saariaho.

Enfin, dans le but d’éviter la multiplication des notes explicati-
ves et d’alléger la mise en page, nous avons choisi d’intégrer en
toute fin d’ouvrage un glossaire général relatif a toutes les per-
sonnes — a I'exclusion des auteurs cités en notes de bas de page
pour des raisons purement référentielles — mentionnées par la
compositrice dans ses écrits, ainsi qu’a tous les dispositifs élec-
troniques / informatiques et les expressions qui leur sont asso-
ciées. Les informations concernant ces dispositifs et le vocabulaire
techniques ont été partiellement reprises et actualisées a partir du
lexique réalisé par Jean-Baptiste Barriere pour le CD-Rom Prisma
(Naive MO-78208y). Par ailleurs, toutes les notes de bas de page
numériques sont celles de Kaija Saariaho, tandis que les notes
alphabétiques sont les nétres.

AVANT-PROPOS

NOTE SUR LA TRADUCTION

Nous y avons fait allusion ci-dessus, en raison de son parcours
international, Kaija Saariaho a été amenée a s’exprimer en dif-
férentes langues, d’oti la nécessité de procéder a de nombreuses
traductions. Il s’agit a la fois d'un des principaux intéréts du livre,
en ce quil réunit et donne a lire des textes de provenances diver-
ses, souvent inaccessibles au lectorat francophone, mais aussi de
sa difficulté de réalisation, étant donné que nous avons cherché,
dans la mesure du possible, a mettre en forme un texte cohérent
et uniforme sur le plan stylistique. Cela nous a conduit a repren-
dre certains textes qui avaient d’ores déja connus une publication
francaise, soit en les corrigeant, soit en les retraduisant partielle-
ment (c’est notamment le cas de « Timbre et harmonie» dont les
versions anglaise et francaise ne se recoupent pas exactement).
Les traductions depuis le finnois ont été assurées par Johanna
Kuningas (JK) et Aleksi Barriére (AB) ; celles depuis 'anglais et
l'allemand par nous-mémes (SR). Un des textes («Credo», 1984),
a l'origine rédigé en finnois puis traduit en suédois pour paraitre
dans la revue suédoise Musikrevy, mais dont nous ne disposons
plus de la version originale, a été traduit du suédois par Richard
Froeliger (RF).

13
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CRIE SI TU VEUX, MAIS VOLE !
1980

Sons, couleurs, odeurs et réves se mélent les uns aux autres, ces
sensations qui, chacune a leur mesure, interrompent la pensée
ou, la bousculant, changent son cours. Tel est mon univers, aussi
longtemps que je m’en souvienne. J’ai toujours associé a chaque
son une atmospheére et, ce que je n’ai compris que bien plus tard,
une fois capable de les distinguer, une émotion qui s’apparente a
celle que suscitent les couleurs.

Mes prédispositions pour la musique étaient en trés grande
partie — et peut-étre trop — fondées sur l'intuition. Pour moi, de
tous les arts, c’est la musique qui est restée le plus longtemps une
expérience purement intuitive, pour la raison précise qu’elle méle
différents types de sensations. Enfant, j’aimais écouter la musique
pour orgue de Johann Sebastian Bach. Elle me remplissait tant les
yeux par ses mouvements et ses couleurs que les oreilles par ses
sonorités. Lorsque j’appris que le mot allemand Bach signifiait
«riviere», je me pris a associer cette musique aux parfums et au
soleil du printemps, sans parler des petites histoires qui se dérou-
laient sur les bords de cette riviere.

Le contact avec les autres arts m’a permis tres t6t de compren-
dre I'importance de la technique pour parvenir au résultat final
— j’examinais des couleurs, des surfaces, je m’exercais. Et a mes
yeux, cette approche se distinguait nettement de ce que j’étais
capable de produire avec un instrument de musique: je voulais
sentir la musique dans toutes ses nuances. Cette différence d’at-
titude avait été encouragée par un environnement ot la musique
était moins familiere que les images et les livres.
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Le deuxieme chapitre de mon rapport a la musique s’est ouvert
en étudiant la composition avec Paavo Heininen. Il est impossible
d’exagérer 'importance de son enseignement sur ma lente évolu-
tion vers une conscience plus profonde et sur ma capacité a pren-
dre en compte plusieurs options simultanées — vers la perspective
aérienne et (j’ai envie de I'exprimer ainsi) vers le vol libre. La coor-
dination de mon cceur et de mon intellect n’est pas toujours sans
faille, mais ma force en tant que compositrice, mes capacités a
travailler ma propre musique s’élargissent constamment.

Les pensées musicales me viennent souvent comme si elles
étaient des réponses a un stimulus, qu'il s’en présente effective-
ment ou non. Un stimulus peut étre un mot ou une phrase que
j'entends ou que je me remémore, un texte, la découverte d'un
sens nouveau, une association surprenante, ou encore un son qui
me rappelle quelque chose de familier.

S’agissant de la naissance de mes pieces musicales, I'histoire la
plus importante et la plus complexe jusqu’a présent est celle de la
piéce pour cor et percussion intitulée Yellows. C’est Paavo Heini-
nen qui m’a proposé de composer un tel duo. J’ai commencé par
rassembler de la matiére, au hasard, a titons, ne sachant méme
pas ce que je recherchais. A la fin du printemps [1979], je tournais
a vide, I'été je déplacais d’'un endroit a un autre quelques notes
sommaires, avec mauvaise conscience, tout en travaillant sur une
piece pour choeur qu'on venait de me commander. J’ai subis ce
désarroi durant presque tout 'automne, jusqu’a ce qu'en fin d’an-
née, je ressente soudain un besoin pressant de finaliser la piece.
J’étais parvenue a réaliser la premieére partie, enfin. Le résultat
n’était pas satisfaisant, mais je ne savais pas comment 'améliorer
ni n’avais le coeur a tout reprendre. J’avais une idée bien plus
claire de la deuxieme partie, et cela faisait un certain temps que
je voulais 'entreprendre. Pour je ne sais quelle raison, j’éprouvais
aussi la nécessité d’achever ce morceau. J’ai été bien triste une fois
la deuxiéme partie terminée. Je venais de comprendre que mon
projet, de méme que la troisiéme partie qui devait s’ajouter a la
fin du morceau déja quasiment terminé, n’avait aucune cohérence
d’ensemble. Le morceau était loin d’étre fini.

CRIE SI TU VEUX, MAIS VOLE !

Nous voila déja au mois de mars [1980] quand, malade, je lis
le troisiéme tome de la Recherche du temps perdu de Proust dont
la traduction finnoise vient de paraitre. Je m’applique a lire avec
beaucoup d’attention et le plus lentement possible ; je veux en
avoir pour longtemps, je redoute d’atteindre le point final.

Je ne veux pas songer a ma composition en cours. Néanmoins,
un jour, tout en lisant Proust, celle-ci me revient a l'esprit, et je
comprends du méme coup comment I'achever. La clarté et la
perfection du texte que je lisais m’avaient portée bien plus loin
qu’auparavant, et m’'avaient méme en partie transformée. C’est du
moins ce qu'il m’'a semblé. Il m’était désormais facile de composer
la fin de la piéce. Et voil3, elle était terminée... mais je demeurais
insatisfaite de 'ensemble.

Durant I'été, j’ai étudié la piece avec un regard sans doute quel-
que peu différent, et la premiére partie me laissait toujours 'im-
pression d’étre inachevée et impuissante. J’ai alors entrepris de
la recomposer et, une fois terminée, j’en ai été enfin satisfaite. La
piéce était fin préte.

Yellows est une piece trés importante pour la période que je vis
actuellement, car je m’'intéresse désormais a 'agencement de
séquences musicales tres différentes, voire totalement opposées,
les unes a c6té des autres au sein d'un méme morceau. Je procede
néanmoins de facon a ce quelles constituent un ensemble uni-
forme. (En outre, je m'intéresse de plus en plus aux sons concrets,
a I'électronique et a la musique pour bande, au stile concitato de
Monteverdi, aux atmospheéres que peut engendrer un son, aux
timbres musicaux et a la psychologie de I'écoute. Je m'intéresse
également a la combinaison de la musique et du mouvement, a de
nouvelles associations littéraires, aux couleurs et aux lumiéres, a
I'ceuvre d’art totale, a la construction minutieuse des sonorités, a
la langue grecque, ou encore a la phonétique.)

Cette réflexion a débuté avec Yellows. Lapproche est différente
dans chaque partie, méme en ce qui concerne la notation. La petite
trilogie Preludi, Tunnustus, Postludi (« Prélude», « Confession»,
«Postlude »), composée peu de temps apres Yellows, répond de la
méme idée sur le plan formel.

21
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En ce moment, je travaille sur un duo pour violoncelle et piano.
Avec cette piece, j'essaye d’affiner davantage le principe que je
viens de décrire. Je vise une indépendance totale des parties. Je les
veux telles qu’elles puissent étre jouées dans n’importe quel ordre.
En méme temps, elles doivent rester riches de détails et proposer
plus de dimensions que ma musique antérieure.

Une chose tres importante que j’ai aussi apprise en composant
Yellows est I'influence négative de 'impatience qui m’est propre.
Je pense pouvoir m’en débarrasser peu a peu. Et il le faut, car
certaines idées ne mirissent qu'avec le temps.

En pensant a mon métier de compositeur et 3 mes motivations,
je me dis que si je ne composais pas, je serais peintre ou pratique-
rais un autre art. Aucune autre activité n'a de réelle importance
pour moi. Cela peut sembler pathétique, mais c’est pourtant la
vérité. Ma motivation pour I'art n’est pas essentiellement la com-
munication, méme si je pense que I'art transmet des fragments
uniques et irremplacables des réalités de notre temps, et de tous
les temps. Le plus important pour moi, c’est de chercher a réunir
tout ce que la vie m’apporte et d’en faire des choses nouvelles,
des choses qui finissent par former des parties indépendantes et
vivantes de notre monde. Lorsque j’y parviens, tout me parait lim-
pide ; 'espace d’un instant, les intentions et les significations ont
chacune trouvé leur place, bien qu’elles ne tardent pas a regagner
le désordre.

Le titre de ce texte, emprunté a Elmer Diktonius, reflete bien
les idées dans lesquelles je place ma confiance concernant l'art :
libre cours du souffle, esprit ouvert, recherche du nouveau. Selon
moi, l'artiste ne doit pas, ne devrait pas, céder aux habitudes et au
confort. Les belles dmes construisent souvent des mécanismes
qui, tout en les protégeant, ternissent les visions et restreignent
le champ des possibles. On ne peut le nier, des fleches cherchent
a atteindre le coeur de ceux qui n’ont pas d’armure. Notre climat
culturel est dur, tant pour un jeune artiste que pour un artiste
plus 4gé, a moins qu’il soit parvenu a s’établir. Les cercles sont
étroits et les places peu nombreuses. C’est la raison pour laquelle
on ne se tourne que vers l'intérieur. Quant aux médias, ils sont

CRIE SI TU VEUX, MAIS VOLE !

dominés par quelques despotes de la culture. La création moderne
y est considérée comme dépassée, et l'intelligence équivaut a la
technocratie (bien stir, I'inverse est vrai aussi). Limportance et la
fraicheur d'un grand nombre de pensées sont délibérément rédui-
tes a néant. Je peux comprendre les compositeurs qui, dans cette
atmospheére, parce qu'ils sont brisés, cessent de créer. Par contre,
je refuse de compatir avec ceux qui acceptent de se vendre pour
monter sur ce manege insensé.

J’ai horreur de la moralisation, et je ne voudrais pas non plus
paraitre complétement naive. Cependant, malgré tous les obsta-
cles, je veux conserver mon innocence et croire en 'honnéteté
de lartiste vis-a-vis de son travail. Contre I'étroitesse d’esprit, je
défends la pureté de l'intention et de l'acte.

Traduit du finnois (JK)
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